 Gabriel Liiceanu Aşteptând o altă omenire EDITURA HUMANITAS © HUMANITAS, , pentru prezenta versiune românească (ediţia digitală) ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: / Parte din textele care alcătuiesc acest volum au apărut iniţial în anii din urmă pe platforma Contributors DE ACELAŞI AUTOR Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucureşti, Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Românească, Bucureşti, Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, Despre limită, Humanitas, Bucureşti, Itinerariile unei vieţi: E M Cioran, Humanitas, Bucureşti, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa), Humanitas, Bucureşti, Despre minciună, Humanitas, Bucureşti, Despre ură, Humanitas, Bucureşti, Despre seducţie, Humanitas, Bucureşti, Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humanitas, Bucureşti, Estul naivităţilor noastre de interviuri ( – ), Humanitas, Bucureşti, Măştile lui M I (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucureşti, cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucureşti, Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici), Humanitas, Bucureşti, Dialoguri de duminică O introducere în categoriile vieţii (dialoguri cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, România O iubire din care se poate muri, Humanitas, Bucureşti, Continentele insomniei, Humanitas, Bucureşti, Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de Dumnezeu Konrad Lorenz Cuvânt înainte Un îndreptar al bunului muritor Pornind de la un monoprint al lui Paul Klee din , intitulat Angelus Novus, Walter Benjamin vorbeşte, în eseul Teze despre filozofia istoriei, despre „îngerul istoriei”  Benjamin interpretează imaginea lui Klee ca pe un zbor cu spatele înainte De ce îl numeşte Benjamin pe acest înger cu zbor invers „îngerul istoriei”? Pentru că, zburând astfel, îngerul are sub ochi întreg palmaresul istoriei Acolo unde noi vedem o îngrămădire de evenimente, spune Benjamin, el vede ruinele unei unice catastrofe: istoria omenirii Îngerul ar vrea să se oprească şi să se pună stavilă în faţa acestei grozăvii pe care o are sub ochi Dar un vânt pornit din Paradis (însoţind căderea primilor oameni) bate cu atâta putere în aripile lui deschise, încât îl propulsează cu spatele înainte Acest zbor de-a-ndăratelea este, spune Benjamin, progresul omenirii care, în mersul lui inexorabil, adună şi lasă în urmă, sub forma unei mase în continuă creştere, prăpădul istoriei noastre În , Benjamin Constant, întemeietorul liberalismului francez, face o vizită la Veneţia După ce trece pe Puntea Suspinelor, care leagă Palatul Dogilor de închisoarea unde erau executaţi condamnaţii, îşi notează în Jurnalul intim: „Devii nerăbdător să traversezi cât mai repede viaţa, pentru a scăpa de oameni” În , când are loc premiera piesei Macbeth, lumea aude prima oară aceste cuvinte: „Life is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing ” („Viaţa este o poveste spusă de un imbecil, de vuiet şi furie plină, dar ne-nsemnând nimic ”) În î Hr , se joacă Antigona lui Sofocle Primul cânt al corului (vv – ) începe cu aceste două versuri: „Multe sunt chipurile pe care le ia ceea ce e cumplit (tò deinón) pe lume, / dar cea mai cumplită dintre toate făpturile (tò deinótaton) e omul” Deinótatos e superlativul de la deinós: „cel mai cumplit”, „nimic mai cumplit ca” Heidegger va analiza versurile acestea şi sensul lui deinótatos pe linia violenţei extreme, pornind de la capacitatea omului de a trece pe neaşteptate de la familiar şi obişnuit la tot ce e mai neobişnuit pe lume şi apt să producă cea mai năprasnică spaimă  Am explicat în alt context ce înţelegeau grecii prin acest cuvânt, deinótatos Când spuneau că omul este „cel mai cumplit” dintre toate vieţuitoarele de pe pământ, ei aveau în vedere nu doar că omul e capabil să facă răul în genere, ci că e capabil să facă rău altui om ca şi cum el nu ar fi fost tot om Răul „cel mai cumplit” e săvârşit printr-o dublă excomunicare din specia umană: ca să poată agresa, agresorul trebuie să îl considere pe cel agresat ca ne-om, iar cel agresat, la rândul lui, agresat fiind, îl simte ca ne-om pe agresorul său „Teroarea istoriei” este cea mai cumplită fiindcă, deşi vine dinăuntru (e intraspecifică), are înfăţişarea a ceva din afară Cel care te torturează, te ucide sau îţi prici nu ieşte, sub orice formă, răul are, ca şi tine, mâini, picioare şi ochi şi vorbeşte o limbă omenească Numai că el se poartă asemeni unei fiare cumplite, loveşte ca cel mai cumplit uragan Omul ca deinótatos, spune Heidegger, este familiarul devenit nefamiliarul suprem Orice animal rămâne egal cu sine Omul, în schimb, este „cel mai cumplit” pentru că e capabil să devină altceva dinlăuntrul lui chiar El singur se poate metamorfoza cu de la sine putere Dar dacă aşa stau lucrurile, ce e de făcut cu personajul acesta violent, care provoacă spaimă semenilor săi, de care ai vrea să te desparţi şi a cărui istorie – un cortegiu de crime şi grozăvii de tot soiul – pare lipsită de orice noimă? „Dacă ar depinde de mine, n-aş sta nici o clipă pe gânduri să apăs pe butonul care ar face ca omenirea să dispară”, declară într-un interviu Cioran, cel care s-a numit pe sine „scepticul de serviciu al unei lumi în declin” Niciodată nihilismul n-a mers atât de departe, niciodată un exemplar al speciei noastre n-a fost, asemeni lui Cioran, atât de dezamăgit de congenerii săi încât să le considere apariţia pe lume drept cel mai nefericit eveniment din istoria fiinţei şi să vadă, în dispariţia lor, binele suprem Cum de se vorbeşte de „o încununare a Creaţiei”, se întreabă Cioran, acolo unde de fapt e vorba de o „pată neagră” a ei? Nici vorbă de atotputernicie şi bunătate din partea Creatorului ei! Şi de ce ar fi trebuit jertfit un Fiu pentru a repara ceva ce putea fi făcut bine dintru început? De ce tot acest detur crud şi întortocheat numai ca să vezi ceea ce, ca demiurg, trebuia să ştii din capul locului: că vârful Creaţiei tale este un eşec şi că trebuie revenit asupra proiectului iniţial? De fapt, „ ar trebui să refacem lumea din temelii, să ne schimbăm voioşi demiurgul, într-un cuvânt să ne lăsăm pe mâna altui Creator ” Vorbind astfel, Cioran este un marcionist modern În secolul II protocreştin, Marcion, fiul episcopului din Sinope, considerat de unii istorici ai religiei creştine drept cea mai importantă personalitate religioasă din perioada cuprinsă între Sfântul Pavel şi Sfântul Augustin, tocmai asta spunea: Dumnezeul Vechiului Testament, cel ce a creat o lume a cărei imperfecţiune a culminat cu omul, nu poate fi şi Dumnezeul Suprem Nu există continuitate între Vechiul şi Noul Testament Pentru Marcion, însăşi calitatea mediocră a operei „creatorului cerului şi al pământului” ar trăda natura sa inferioară Adevăratul Dumnezeu, neamestecat în crearea lumii şi a oamenilor, ar fi numai cel din Noul Testament, cel care a împlinit, prin Isus, mântuirea omului Deşi nu erau „copiii lui”, El s-a aplecat asupra oamenilor, plin de iubire şi milostivire, pentru a-i mântui de viciile creaţiei ratate Conferindu-i o demnitate evanghelică fundamentală, Marcion ridică termenul agápe la un rang pe care nu-l avusese până atunci Spre deosebire de éros, iubirea ce tânjeşte şi aşteaptă o replică pe măsură, agápe este iubirea în desăvârşita ei gratuitate, iubirea care se dăruieşte fără să aştepte nimic în schimb De-abia această iubire, născută din infinită compasiune şi dezinteresată, este miracolul pe care-l pune în scenă Noul Testament Prin Isus, Fiul său, Dumnezeul Suprem ia în grijă „mizerabilele” creaturi ale demiurgului inferior Aşa stând lucrurile, marcioniţii credeau că Evanghelia n-are cum să fie, prin noutatea mesajului ei de iubire, continuarea Vechiului Testament Dimpotrivă, ea ar fi antiteza lui, opunând un „Dumnezeu milostiv” unui Dumnezeu al Legii, rece, sever, răzbunător şi lipsit de iubire Am fi, aşadar, un rebut Nu numai că am distrus vieţuitoarele ce ne fuseseră „date în grijă”, nu numai că suntem pe cale de a distruge şi planeta pe care am apărut, dar ne distrugem şi pe noi înşine Unii pe alţii Suntem „cumpliţi” La calitatea failibilă a produsului creat (supus bolii, suferinţei şi morţii), se adaugă tot ce omul „îşi face cu mâna lui”, punându-şi raţiunea şi libertatea în slujba răului Nu este oare istoria speciei umane o lungă poveste a vătămării seamănului de către seamăn? E imposibil de făcut o clasificare a crimelor după gradul lor de oroare sau după „calitatea” lor Iată o listă care nu permite ierarhii: arderea pe rug a „ereticilor”, tragerea în ţeapă, crucificarea, scoaterea ochilor, tăierea limbii, smulgerea inimii din piept pe viu (aztecii, execuţii publice în China în vremea lui Mao), moartea prin înfometare planificată (şase milioane de victime), pusă în operă de Stalin în Ucraina în (la capătul câtorva luni, în sate izolate şi aflate sub pază din Ucraina, copiii şi părinţii au ajuns să se mănânce între ei), „crima high-tech”, cum o numeşte Imre Tóth, industrializată, prin gazare şi imolare de tip nazist, executarea, în cote dublate printr-un angajament solemn al lui Hruşciov, a „duşmanilor poporului” ce trebuiau ucişi lunar (de la la ) – noaptea circulau pe străzile Moscovei camioane cu prelată, de sub care ieşeau, tresărind la hopuri, braţe şi picioare de cadavre –, împuşcarea altor „duşmani ai poporului” în vremea lui Mao, în curţile şcolilor, cu toţi elevii de faţă – în aceeaşi epocă, ofiţerul unei închisori, după ce ucide un deţinut politic, îi mănâncă creierul la masa de prânz –, piramidele de capete din Cambodgia lui Pol Pot, aşezarea capului alături de trup după decapitare, în execuţiile Statului Islamic Cum se poate trăi cu gândul că artizanii acestor orori sunt „semenii” tăi? Se poate „defila” cu aceste rebuturi apărute pe lume indiferent cum, fie ca rezultat al unui proiect divin, fie ca unul al selecţiei naturale? Ar trebui atunci omul şters de pe harta lumii, cum credea Cioran? Dar cine s-o facă? Ar fi oare imaginabil un moment de căinţă planetară, în care omenirea, ruşinată de propriile fapte, şi-ar decide sinuciderea? Sau omul poate fi încă ameliorat, reformat, „revoluţionat”? „Să-i mai dăm o şansă”, ar putea spune un înger îngăduitor Dar nu i s-a dat? S-a încercat salvarea omului de sine însuşi pe calea unor reforme moral-religioase Sau prin travaliul educativ al elitelor culturale ale lumii, prin „iluminare”, aşadar Prin marele construct politic al democraţiei Sau prin utopiile comuniste Acum se aşteaptă minuni de la „revoluţia ştiinţifică”: în laboratoarele ingineriei genetice, ale medicinei viitorului şi ale inteligenţei artificiale se va crea, se spune, o altă omenire Toate aceste demersuri suferă însă de păcatul unei unice soluţii Cele de până acum s-au încheiat cu alte rezultate decât cele scontate Nici unul nu s-a putut „globaliza” Nici unul nu a putut, şi nu va putea pesemne vreodată, să îmbrăţişeze toată omenirea Reformele moral-religioase au degenerat în fanatism şi în războaie, iar sacrificiul Marelui Mântuitor, făcut să cutremure şi să schimbe din temelii fiinţa umană, pare să-şi fi ratat ţinta Ştacheta a fost pusă prea sus Câtă stăpânire de sine se poate pretinde de la o fiinţă scăldată în instincte şi afecte? Idealul umanist al unei omeniri integral educate s-a dovedit şi el utopic Pot fi „cultivate” câteva miliarde de oameni înghesuiţi pe planetă? Pot fi convinse că, fără Marile Cărţi, fără să asimileze tot ce le-au lăsat mai bun predecesorii lor, vor fi mai sărace? Cât despre democraţie, despre care s-a spus că poate devia către dictatura poporului, dar că rămâne, până la urmă, cel mai puţin rău dintre toate sistemele politice experimentate în istorie, ea a fost, în mai multe din cazurile în care s-a încercat exportarea ei, o grefă respinsă de ansamblurile sociale deja constituite Ce să mai vorbim de comunismele lumii, care au început şi au sfârşit, toate, în crimă? Ar mai rămâne „Revoluţia Ştiinţifică”, ale cărei perspective miraculoase ni le flutură pe sub ochi, în bestseller-urile sale, Yuval Noah Harari La adăpostul celor mai grozave minuni ale tehnicii viitorului, tot ce va reuşi pesemne această „revoluţie” va fi să creeze cea mai cumplită dintre lumi Să ne imaginăm o omenire în care omul, produsul ultim al selecţiei naturale, va lua în primire postul Creatorului Va dispărea democraţia morţii, de vreme ce unii vor fi capabili să-şi plătească costurile nemuririi prin tratamente din ce în ce mai sofisticate, devenind „zei pământeni”, iar ceilalţi (majoritatea) vor rămâne muritori aflaţi fatalmente la dispoziţia noilor zei Cum ar arăta o omenire condusă de dictatori nemuritori? De ce încercările de îmbunătăţire a speciei nu au dat roadele aşteptate? Ce anume din noi a împiedicat acest lucru? Pe de o parte ne confruntăm mereu cu triada instinctelor noastre: frica, foamea şi sexul În faţa lor, cel mai adesea, elanul moral amuţeşte Pe de altă parte, natura n-a fost la fel de generoasă cu toţi: ne izbim de dozarea în proporţii imprevizibile ale componentelor noastre caracteriale Nu suntem „aur pur”, nu suntem un aluat făcut din simţul dreptăţii, admiraţie, îngăduinţă, fidelitate, căinţă, bunătate, devotament, milă, altruism, generozitate, empatie, nepărtinire Suntem rapsodic aşa Cel mai adesea suntem amestecaţi Aşa cum putem fi de-a dreptul hidoşi Suntem egoişti, trufaşi, invidioşi, nedrepţi, doritori de a înjosi, ipocriţi, cruzi, indiferenţi, lacomi, laşi, calculaţi, mincinoşi, hapsâni, plini de ură, trădători, duplicitari, intriganţi, agresivi şi câte şi mai câte Ne facem unii altora viaţa un iad Dar, până la urmă, la cine să ne uităm când judecăm specia umană? De ce nu ne-am întoarce privirea mai degrabă spre cei care, prin existenţa lor, au justificat-o? La „oamenii buni şi drepţi”, mai întâi, la cei ce fac ca lumea „să ţină” Apoi la geniile care au făcut posibilă convergenţa noastră către splendoare Care au creat magia muzicii sau complicitatea omenirii înăuntrul marilor ei mituri Care au ridicat edificiile speranţei Care au trasat cadrele şi formele ideale ale convieţuirii Care, prin descoperiri şi invenţii, ne-au protejat vieţile şi ni le-au făcut mai uşoare Cum i-am putea trece cu vederea, când facem inventarul omenirii, pe toţi aceştia? Cine, până la urmă, trage mai greu la cântarul omenirii? Suntem oare două specii despărţite de prăpastia pe care au săpat-o între noi nemaipomenitele cruzimi (Petru Creţia – „cruzimea rece, de care urlă veacul”) şi pe care nici o minune a lumii şi nici un sacrificiu simbolic nu au putut-o umple? Şi nici contracara: „Îmi exprim convingerea că, în sfera umanului, nu există nimic, dar absolut nimic mai rău decât cruzimea, însă că nu avem nici un temei teoretic sau empiric să afirmăm că, fie şi la capătul experienţei umane, oamenii vor înceta să tortureze, să înfricoşeze şi să umilească oameni ” E adevărat, frumuseţea nu poate salva lumea, pentru simplul motiv că ea nu e unica măsură a lumii acesteia Câtă vreme există prostia, fanatismul şi cruzimea cu cortegiul ei de crime şi torturi, toate isprăvile măreţe trecute în contul omenirii de-a lungul istoriei nu vor justifica „o judecată voioasă despre om” Dar trebuie, pentru asta, să credem că sublimul lumii păleşte în faţa cruzimii şi abjecţiei ei? Admiţând că omenirea este asemeni acelor cetăţi stricate din Vechiul Testament, că în ea „păcatul strigă până la cer”, vor exista poate întotdeauna suficienţi oameni drepţi care vor face ca lumea „să ţină” Cartea aceasta nu-şi propune să spună nici cum va arăta schimbarea la faţă a omenirii, nici dacă ea se va produce vreodată Altfel spus, nu ştiu dacă avem ce aştepta Titlul cărţii trădează doar îngrijorarea legată de actuala noastră configuraţie: ar fi de dorit să fim mai reuşiţi decât suntem Spectacolul lumii n-a fost niciodată unul preponderent îmbucurător Mă îndoiesc, totuşi, că ar exista vreodată o unică soluţie de salvare pentru toată omenirea Nu ştiu dacă, aşa cum spera Konrad Lorenz, suntem doar o verigă de trecere la „omul cu adevărat uman” sau, dimpotrivă, vom rămâne, în alcătuirea noastră interioară (şi indiferent de viitoarele „revoluţii ştiinţifice”), aşa cum arătăm în prezent Aşteptând sau nu ceva mai bun decât noi, ar fi bine deocamdată să încercăm să desluşim cât de cât parametrii în care ne aflăm când vorbim, astăzi, de „condiţia umană” Deocamdată, vorbim despre omul timpului nostru Şi despre cum putem deveni „buni muritori” graţie unui efort de înţelegere a condiţiei noastre actuale Acesta e efortul pe care îl veţi întâlni în paginile următoare Căci este o datorie de onoare, dacă tot am fost dotaţi cu raţiune, să încercăm să înţelegem ce trăim, după cum e o dezonoare a speciei să fi primit raţiune şi să murim fără să fi încercat Capcana vieţii Despre noi, oamenii, aşa cum suntem deocamdată Prin anii ’ , i-am mai prins în Bucureşti pe meseriaşii care străbăteau străzile strigând „pun coadă la topor, pun coadă la topor!” Aveau în spate o desagă din care ieşeau, frumos lustruite, câteva bâte strunjite, mai groase la un capăt, mai subţiri la celălalt, şi uneltele necesare pentru înfăptuirea „transplantului” Cum încălzitul se făcea cu lemne şi cărbuni, toporul nu putea lipsi din nici o gospodărie Şi, evident, după o vreme, nu lama de fier a toporului se strica, ci coada lui Lama de fier era nemuritoare, în timp ce coada era failibilă Noica numise cândva medicina o variantă a lui „pun coadă la topor”: se strica o coadă, puneai alta Îi tachina pe medici spunându-le că repară mereu sau că pun, cu fiecare organ asupra căruia intervin sau cu fiecare transplant, „coadă la topor” Vorbind aşa, Noica avea intuiţia unui moment viitor în care omul, graţie medicinei şi ingineriei genetice, ar fi ajuns apt să se repare singur şi să se modeleze la nesfârşit Să-şi fie propriul creator Nu ştim dacă va veni sau nu momentul acela, care bântuie fantezia scriitorilor de SF şi care ar duce la o schimbare a paradigmei umane Medicina, oricum, într-acolo bate Deocamdată, tot ce putem spune despre noi, oamenii, în configuraţia noastră actuală, este că suntem, ca specie, produsul selecţiei naturale, iar ca indivizi înăuntrul speciei, rezultatul unui joc al genelor, al încrucişării strămoşilor, sau al întâmplării În greacă, skándalon înseamnă „capcană” Cel mai mare „scandal”, cea mai teribilă capcană e viaţa însăşi ca loc în care ai căzut (ai fost „aruncat”, va spune Heidegger), fără să fi fost în vreun fel prevenit, fără să ştii cine ţi-a întins capcana, cine te-a împins în ea, pe scurt, fără să fi fost întrebat dacă vrei sau nu să vii „aici” În eseul Arta romanului, Kundera susţine că personajul care întruchipează fiinţa umană căzută în capcană este misteriosul K din Castelul lui Kafka Singura lui determinare ţine de faptul de a-şi trăi capcana în care, născându-se, a căzut Am putea-o numi „capcana selecţiei naturale”, sau capcana limitelor, a îngrădirilor individuale, cea care ne-a fost dată de la bun început Numeam cândva (acum peste de ani, în Despre limită) acest fapt „skandalos” fondul intim-străin, totalitatea determinărilor, hotarelor („limitelor”, îngrădirilor) care ne constituie, dar pe care nu noi ni le-am ales: statura sau culoarea pielii, sexul, zestrea mentală, ascendenţa (părinţii), naţiunea, limba, religia, numele, epoca în care am venit pe lume, locul naşterii, finitudinea – toate constituiau eul meu primit Toate, deşi cad în afara alegerii (libertăţii) noastre, odată primite şi alcătuindu-ne în modul cel mai intim, ne obligă să întreţinem un raport de maximă familiaritate cu ele, căci sunt ale noastre şi noi suntem ele, chiar dacă nu am avut nici un amestec în alegerea lor şi, ca atare, ne sunt, când ne evaluăm cu o minimă detaşare, total străine Ori de câte ori mă privesc în oglindă, mă văd simultan pe mine, dar şi pe străinul care sunt De-aici rezultă că intru în lume arestat în fondul meu intim-străin Intim prin faptul că fondul acesta mă constituie şi că trăiesc cu el secundă de secundă, străin prin faptul că nu am fost implicat nicicum în constituirea lui Şi, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că în mod fundamental sunt propria mea capcană Iar libertatea mea, care face şi ea parte din determinările mele – deşi, spre deosebire de celelalte determinări primite, e singura determinare care, la rândul ei, poate să creeze determinările pe care le vreau eu –, nu poate face nimic împotriva capcanei în care am căzut; sau cel puţin a unei bune părţi din componentele ei Ea se izbeşte necontenit de pereţii propriei mele înzidiri şi astfel îşi cunoaşte limitele ca libertate Ea poate să mă facă să aleg, clipă de clipă, în mii şi mii de feluri: să beau apă sau suc de portocale, să mă fac preot sau inginer, să-mi aleg ca partener de viaţă pe Maria sau pe Ana, să-mi cumpăr sau nu cutare model de pantofi, să trec sau nu pe roşu la intersecţie etc etc Dar puterea libertăţii încetează în faţa câtorva dintre elementele fondului intim-străin Pot schimba, dacă ţin morţiş, limba în care vorbesc sau scriu (au făcut-o, de pildă, Joseph Conrad sau Emil Cioran), îmi pot alege altă naţionalitate, pot trece la altă religie, îmi pot schimba numele sau clasa socială La o adică, chiar cu riscul de a mă mutila, pot să-mi modific sexul Pot, aşadar, într-o oarecare măsură, să-mi construiesc sau re-construiesc eul la nivelul libertăţii mele Dar libertatea nu mă poate ajuta (cel puţin deocamdată) să-mi schimb culoarea ochilor, să mă debarasez definitiv de capitalul meu de agresivitate, să-mi sporesc artificial gradul de inteligenţă, să devin mai înalt cu zece centimetri, să-mi aleg alţi părinţi, altă epocă a venirii pe lume, alt loc al naşterii şi, cu atât mai puţin, să-mi abolesc finitudinea şi să devin nemuritor Fiinţa mea e, în cele din urmă, o împletire dintre eul primit şi eul construit Sunt, aşadar, legat şi liber totodată, priponit în determinările mele, în implacabilul câtorva dintre ele, dar liber totodată să alerg, de la un punct încolo, pe culoarele libertăţii mele Pentru că „atârnă”, în premisele şi manifestarea ei, de aceste determinări, am numit libertatea umană „libertate gravitaţională” Aşa cum zborul are nevoie de gravitaţie, libertatea umană, ca să funcţioneze, are nevoie de limite Tocmai limita e cea care face ca libertatea să fie libertate umană, şi nu una neîngrădită, absolută şi divină Biografia oricui este, aşadar – dacă facem pasul dincoace de porţia lui de libertate –, istoria unei capcane Nu numai biografia celui căruia i s-a luat total libertatea, nu numai cea a unui sclav legat pe o galeră, nu numai cea a condamnaţilor care treceau pe Puntea Suspinelor sau a unui nord-coreean din zilele noastre Ci a oricui care, vrând-nevrând, crescut în puful unui palat sau născut într-un bordei, a luat viaţa în piept, închis într-un cod de pornire Revolta libertăţii Anularea fondului intim-străin Produsul selecţiei naturale care suntem întrerupe selecţia naturală De vreme ce intrăm în lume ca produse ale unei selecţii naturale, de vreme ce nu suntem integral creaţia hotărârilor noastre, suntem constrânşi să ne mişcăm între limite prestabilite Totul pare să spună că suntem definitiv zidiţi în ele Colaborarea dintre eul primit şi cel construit are o componentă fatalistă Numai că între momentul când am scris Despre limită – la sfârşitul anilor ’ – şi cel de acum s-a petrecut un lucru straniu În Despre limită, componenta „fatalistă” inventaria toate determinările eului primit asupra cărora libertatea nu mai putea reveni pentru a le modela după dorinţa ei Nici o negociere nu era de imaginat între libertatea mea şi existenţa lor, între dorinţa mea de a fi fost femeie, să zicem, şi faptul că sunt bărbat Însă între timp s-a vădit că, în privinţa datelor biologice cel puţin, ceea ce părea netransgresibil putea fi depăşit Prin intervenţie chirurgicală şi tratament hormonal, sexul poate fi astăzi remodelat la nivelul unei hotărâri proprii Şi-atunci este firesc să ne întrebăm dacă nu cumva imprevizibila istorie a speciei noastre ar putea ajunge cândva în stadiul în care libertatea să poată fi împinsă dincolo de hotarele care, primite fiind, ne par astăzi imuabile Nu putem oare să ne imaginăm un punct în care aceste hotare pot fi suprimate prin voinţa noastră, aşa cum intuise Noica? Nu cumva omul însuşi poate aboli „scandalul” vieţii umane? Nu putem oare evada din capcana în care am fost, prin selecţia naturală, aruncaţi? Nu cumva vom ajunge să ne dispensăm la un moment dat de ambiguitatea fondului intim-străin? Nu cumva putem deveni propriii noştri creatori şi propriul nostru produs? Nu cumva putem elimina natura naturata din noi şi deveni integral natura naturans, nemaiprimind nimic de la nimeni (nici de la natură, nici de la un misterios Creator pe care l-am tras până de curând după noi), dobândind singuri totul, inclusiv nemurirea? Nu cumva libertatea noastră poate deveni totală, nemaifiind îngrădită şi condiţionată („gravitaţională”, deci), adică obligată să se definească prin hotarele naturale care mă constituie de dinaintea hotărârilor mele? Cel care şi-a pus în mod explicit aceste întrebări, în volumele Sapiens Scurtă istorie a omenirii şi Homo deus Scurtă istorie a viitorului, avansând ipoteza sfârşitului lui homo sapiens – ceea ce-nseamnă a actualei configuraţii a omului – este Yuval Noah Harari Harari (are de ani) nu este un autor clasificabil, pentru că, deşi istoric prin formaţie, cărţile sale nu trădează apartenenţa la o ştiinţă sau alta De aceea, mai nimeni dintre cei care se dedică unei singure teme de cercetare nu îl va lua în serios Harari e un enciclopedist „postmodern”, un personaj sincretic într-o lume a specializărilor extreme Nu ştiu câţi oameni de ştiinţă îl citesc (sau îi frunzăresc cărţile) fără un zâmbet pe buze, considerând asociaţiile sale de idei pripite, hazardate sau de-a dreptul aberante Universitatea Ebraică din Ierusalim, unde este profesor, l-a premiat totuşi pentru originalitate, pentru uşurinţa cu care gândirea sa se mişcă liber-asociativ pe harta condiţiei umane L-am putea numi „«specialist» în modificarea condiţiei umane”, disciplină care, ca atare, nu există, dar care, eliberată de mişcarea pe teritoriile înguste ale cunoaşterii, poate genera idei Sau poate propune tot felul de scenarii ale viitorului Harari mai are un „neajuns”: nu se exprimă suficient de confuz pentru a fi luat în seamă de filozofi Dimpotrivă El posedă o simplitate a exprimării care transformă gândirea într-un act amical accesibil oricărui absolvent de liceu Iată, de pildă, cum începe Sapiens: „Acum circa , miliarde de ani, materia, energia, timpul şi spaţiul au luat fiinţă odată cu ceea ce este cunoscut drept Big Bang Povestea acestor trăsături fundamentale ale universului nostru se numeşte fizică La circa de ani după apariţia lor, materia şi energia au început să se agrege în structuri complexe numite atomi, care s-au combinat apoi în molecule Povestea atomilor, moleculelor şi a interacţiunilor lor se numeşte chimie Acum circa , miliarde de ani, pe o planetă numită Pământ, anumite molecule s-au combinat pentru a forma nişte structuri deosebit de mari şi complicate numite organisme Povestea organismelor se numeşte biologie Acum circa de ani, organismele aparţinând speciei homo sapiens au început să formeze nişte structuri încă şi mai elaborate numite culturi Dezvoltarea ulterioară a acestor culturi omeneşti se numeşte istorie ” Eroul cărţii lui Harari este personajul apărut prin împletirea fizicii, chimiei şi biologiei cu istoria civilizaţiei: homo sapiens Un personaj creat prin selecţie darwiniană, dar creându-şi totodată propria condiţie de viaţă Creând, aşadar, o istorie culturală care trage după ea condiţia organismului fizico-chimico-biologic pe care omul o împărtăşeşte cu celelalte vieţuitoare, dar depăşind-o totodată Cultural vorbind, noi scoatem capul deasupra biologiei, dar nu încetăm să târâm după noi, ca pe o piatră de moară, condiţia organismului tributar „naturii”: ne suportăm neputinţele fizice, mediocritatea înnăscută, instinctele (foamea, frica şi erosul), bolile, moartea Până aici, suntem în logica termenilor în care am discutat mai sus, a împletirii dintre „eul primit” şi „eul construit”; sau între elementele fondului intim-străin şi elementele libertăţii Peste trei sferturi din cartea lui Harari este dedicată istoriei omenirii ca istorie a acestei împletiri: cum a făcut sapiens pasul de la triburile de vânători-culegători, apărute într-un colţ al continentului african (preponderenţa biologicului îmbinată cu timide elemente de organizare „socială”), la cele de cultivatori sedentari? Cum a survenit „revoluţia agricolă”? Cum s-a unificat specia în jurul religiei, comerţului, banilor, capitalismului, imperiului? Cum a traversat sapiens mileniile şi secolele confruntându-se cu foametea, epidemiile şi lanţul nesfârşit al războaielor create de natura lui conflictuală? Cum, graţie revoluţiei ştiinţifice, acestea toate par să îşi atingă în curând sfârşitul Nu sunt oare destule semne că într-un viitor nu prea îndepărtat ne-am putea desface din lanţurile care ne leagă de precedenţa ne-libertăţilor noastre? Ceea ce ne interesează în contextul acestei discuţii este ipoteza că umanitatea în configuraţia ei actuală ne lasă să credem că s-ar putea desprinde de condiţionările ei constitutive tradiţionale: „Desigur, selecţia naturală i-a dat lui homo sapiens un teren de joc mult mai mare decât i-a dat oricărui alt organism, dar acest teren a avut totuşi limitele sale Consecinţa a fost că, în ciuda tuturor eforturilor şi realizărilor, sapiens sunt incapabili să se elibereze de limitele lor determinate biologic Însă în zorii secolului XXI acest lucru nu mai este adevărat: homo sapiens transcende aceste limite El începe să anuleze acum legile selecţiei naturale, înlocuindu-le cu legile proiectării inteligente ” Eşecul revoluţiilor religioase şi morale E greu, într-adevăr, să ne împăcăm cu gândul că omenirea ar rămâne în actuala ei configuraţie Prea este teribilă natura conflictuală a speciei noastre, prea mare agresivitatea intraspecifică pe care, potrivit etologului Konrad Lorenz, o împărtăşim cu neamul şobolanilor Prea este multă „natură” în noi! Prea este înspăimântător inventarul cruzimilor umane, prea elaborate torturile pe care ni le-am aplicat unii altora milenii la rând Iar dacă mutăm lucrurile în demiurgie divină şi punem totul pe seama unui Creator, reiese că „încununarea creaţiei sale” este, aşa cum ajunsese să creadă Cioran, o lamentabilă operă de cârpaci, nepriceput în cel mai bun caz, sadic la scară planetară în cel mai rău Ne-am putea îndoi, aşadar, că, în starea ei actuală, omenirea ar fi punctul terminus al evoluţiei Ar fi, oricum, păcat Dacă nu urmează să dispară prin catastrofă naturală sau prin incapacitatea de a-şi gestiona destinul, n-am putea oare spera într-o corecţie autoimpusă care să facă din om un animal mai tandru şi mai inteligent? În fond libertatea, în manifestările ei infinite, nu are în codul ei şi răspunderea pentru propriul nostru destin? Gândind la această corecţie, nu-mi trecuse însă niciodată prin minte să caut soluţia privind spre fondul nostru biologic şi spre o posibilă transformare a lui, înfăptuită liber de către noi Transformarea din temelii a speciei noastre o gândisem doar în orizontul marilor reforme morale, aşa cum fuseseră ele încercate deja de-a lungul istoriei în câteva rânduri Şi pentru că oamenii au avut nevoie, de când au apărut pe lume, de poveşti, îmi spuneam că discursul moral şi moralizator învelit în basme mitologice şi acompaniat de echilibrul recompensei şi pedepsei post mortem ar fi fost cel capabil să pună omenirea pe altă orbită Dacă ne uităm însă la marii reformatori religioşi şi morali ai omenirii, nu putem să nu constatăm că eforturile, sacrificiile şi jertfele lor nu au avut niciodată eficacitatea scontată „Forţa exemplului” s-a dovedit a fi fost o himeră, pentru că prea puţini îşi pot adapta datele constituţiei lor la cele ale unor excepţii Oamenii nu pot face in corpore, prin imitatio, ceea ce reuşeşte să facă, prin excepţionalitate, un ins Se poate desigur argumenta că o ameliorare a existat, că omenirea a primit repere şi modele, plătite însă adesea cu constrângeri care au compromis proiectul iniţial Exemplarele „fără de pereche” ale omenirii, asemeni lui Moise, Siddhartha, Confucius, Socrate sau Isus, care făcuseră din comandamentul „fă ca mine!” calea de urmat, erau, prin chiar natura lor excepţională, neimitabile Toate preceptele lor au ridicat prea sus ştacheta meseriei de om Ne-am închinat în faţa lor, le-am dat onorul ca unor zei, dar de urmat prea puţini i-am putut urma: ne cereau să punem în mişcare un resort moral pe care majoritatea oamenilor nu-l are Câţi dintre noi pot alege moartea ca preţ al unei existenţe coerente? Sau onoarea în locul intereselor de primă instanţă? Toată viaţa noastră este o suită de compromisuri, căci compromisul, s-a spus, apără bunul cel mai de preţ, care e viaţa, dar, în schimb, îi răpeşte acesteia coerenţa Câţi dintre noi pot accepta că există un raport între preţul vieţii şi coerenţa ei? Că viaţa nu face doi bani dacă a fost doar trăită, şi asta „cu orice preţ”? Adevărul e că, statistic, suntem doar nişte bieţi oameni Interesant e că acelaşi lucru s-a întâmplat când, prin filozofia iluministă a secolului XVIII, Legământul de pe muntele Sinai, şi apoi Predica de pe munte au fost „formalizate”, au intrat, prin Kant, în spaţiul eticii laice şi au devenit ideologie a umanismului Trebuia, de astă dată, să înţelegem că binele, dincolo de orice comandament divin, e unul moral pur, un apriori al speciei noastre, şi că fiecare atom din purtarea noastră produce reacţii în lanţ în întreaga specie Empatia, claritatea morală, tranzitivitatea eului („nu face altuia ce ţie nu-ţi place”) devin punctele cardinale ale unei umanităţi ideale şi sunt formalizate în limbajul metafizicii ca imperativ categoric „Imperativul categoric” sună cam aşa: Poartă-te astfel încât regula („maxima”, zice Kant) comportamentului tău să poată deveni regulă pentru toţi, adică „lege universală” Subtilitatea acestei formulări vine din faptul că regula care îţi modelează comportamentul nu poate fi decât conformă binelui Regula care dictează comportamentul unui bandit, de pildă, nu poate fi împărtăşită de toată lumea, pentru că atunci banditul ar fi la rândul lui jefuit şi jaful ar deveni lege universală Nimeni nu ar avea de câştigat din asta şi toată lumea ar avea de pierdut Numai că acest imperativ presupune două lucruri: mai întâi capacitatea de a distinge între bine şi rău Şi apoi, odată distincţia făcută, puterea de a alege binele, şi nu răul Dar poate, mai întâi, toată lumea să facă distincţia dintre bine şi rău? Poate, spune Kant, cu condiţia ca fiecare individ să fie liber, adică să poată gândi cu mintea lui Totul depinde de capacitatea fiecărui individ de a ieşi din „minoratul mental”, de a-şi folosi raţiunea de om matur Cu toţii, aşadar, putem discerne de la un punct în sus între bine şi rău, iar „legea morală” are în vedere un „trebuie” conectat la ţelurile cele mai înalte ale fiinţei umane Fiecare dintre noi percepe „vocea datoriei” Ideea lui Kant e că fiecare fiinţă raţională ştie ce trebuie să facă din punct de vedere moral Rezultă însă de aici, în al doilea rând, că fiecare este dispus să facă ceea ce se cuvine să facă? Ce-i drept, gândirea proprie, în dialog cu norma morală, ne spune cum s-ar cuveni să ne purtăm ca să evităm situaţiile contradictorii şi inconfortul interior Dar până la urmă oare nu interesul fiecăruia dintre noi reprezintă limita însăşi a comportamentului moral? Au existat „oameni civilizaţi”, care, în situaţii-limită, au recurs la canibalism, deşi ştiau prea bine că nu este frumos să-ţi devorezi seamănul Câţi dintre noi sunt capabili să refuze o delaţiune sub ameninţarea privării de libertate? Sau, confruntaţi cu perspectiva dobândirii necinstite a unei sume de bani care le-ar asigura traiul până la sfârşitul vieţii, câţi oare vor asculta „vocea datoriei”? Nu vor fi oare mai mulţi cei dispuşi din prima clipă să-şi „vândă conştiinţa”? Altfel spus, legea morală nu e constrângătoare în felul în care este legea gravitaţiei în natură; ea e constrângătoare, spune Kant, doar ca „voinţă bună”, ca o obligaţie raportată la cele mai înalte exigenţe care trebuie să orienteze comportamentul nostru în lume Altfel spus, ea este tot atât de greu de împlinit pe cât sunt exigenţele morale religioase confruntate cu putinţa, voinţa, interesele şi înclinaţiile noastre În cazul moralei laice survine acelaşi tip de fractură ca în cazul religiei: de o parte avem preceptele înălţătoare (aşa cum aveam dincolo Tablele lui Moise), avem exemplul lui Socrate ca erou al coerenţei morale (aşa cum dincolo aveam exemplul cristic), avem legea morală şi imperativul categoric (aşa cum dincolo aveam porunca divină); iar de cealaltă parte avem viaţa de zi cu zi, compromisurile care ne pândesc la fiecare pas, faptul de a fi în permanenţă „încercaţi”, situaţiile imprevizibile pe care destinul ni le scoate în cale În fapt, se pare că suntem, dacă nu tot timpul, oricum nu de puţine ori în viaţă, imorali: alegem interesul propriu în ciuda normei morale, şi astfel alegem să facem răul în cunoştinţă de cauză Ne refugiem, la fiecare sincopă comportamentală, în spatele „căderii” originare, ne găsim justificări şi alibiuri la tot pasul, vorbim de fiecare dată mai frumos decât trăim, ipocrizia şi camuflajele conştiinţei ne pândesc la fiecare răscruce a existenţei Sigur, am fi arătat şi mai urât fără exemplarele expiatorii ale speciei noastre, fără cei care, prin viaţa (şi uneori prin moartea) lor, ne-au justificat cât de cât ca specie Dar rezolvarea radicală a răului în lume nu poate veni nici dinspre marii reformatori religioşi, nici dinspre marii teoreticieni ai moralei Şi atunci, intră în scenă Marea Revoluţie Ştiinţifică, singura care ne-ar putea face să întrezărim posibilitatea unei autocorecţii la nivelul speciei Nu cumva tot de la noi, de la suprema determinare a făpturilor care suntem, de la libertate, ar fi cazul să aşteptăm corectarea propriilor ei derapaje? Şi dacă nu în morală, oare nu în ştiinţă au devenit cel mai bine vizibile isprăvile libertăţii? Nu ele au atras după sine cele mai mari modificări în comportamentul speciei umane? Nu ele au creat, alături de natură, un univers secund al cărui singur autor (şi beneficiar) e omul? Ultima speranţă Despre această remodelare care elimină treptat dependenţa omului de precedentele selecţiei naturale, despre lenta glisare a omului către condiţia demiurgică, către completa creare de sine, vorbeşte Harari în cărţile sale O creare care ar putea avea ca final, spune el, înfăptuirea „Proiectului Ghilgameş”, numit astfel după primul om care, răscolit de moartea prietenului său Enkidu, pleacă la capătul lumii în căutarea nemuririi Ei bine, la câteva mii de ani după ce această fantasmă mitologică se naşte, bântuindu-ne apoi periodic imaginaţia, specia umană, crede Harari, încearcă să se apropie de punctul în care îi va reuşi nemurirea, şi, odată cu ea, şi libera configurare a datelor noastre, pe care până atunci le hotărâse selecţia naturală Inclusiv a datelor psihice şi morale care ne-ar modela în mod optim convieţuirea Raţionamentul lui Harari este de o dezarmantă simplitate Dacă în debutul mileniului III omenirea a reuşit să reducă considerabil foametea, epidemiile şi războaiele care au decimat-o milenii la rând, dacă dă toate semnele că se apropie de momentul în care prosperitatea, sănătatea populaţiei planetare şi nonconflictualitatea vor deveni starea normală a existenţei umane, către ce se va îndrepta ea? „Întrucât am redus mortalitatea cauzată de foamete, boli şi violenţă, ne vom propune acum să învingem bătrâneţea şi chiar moartea Întrucât i-am salvat pe oameni din ghearele sărăciei lucii, ne vom propune acum să-i facem cu adevărat fericiţi Şi întrucât am ridicat omenirea deasupra nivelului animalic al luptelor pentru supravieţuire, ne vom propune acum să-i preschimbăm pe oameni în zei şi să-l transformăm pe homo sapiens în homo deus ” Tot ce e viu pe planeta noastră, spune Harari, a apărut, de-a lungul a miliarde de ani, numai şi numai prin selecţie naturală, niciodată ca operă a unui „creator inteligent” În schimb, prin om, revoluţia cultural-istorică a sfârşit ca revoluţie ştiinţifică, iar aceasta a dus, înlăuntrul ei, la cel mai mare salt din istoria fiinţei, cel marcat de revoluţia biologică Nouă şi tulburătoare acum e posibilitatea de a recrea prin „proiectare inteligentă”, ameliorându-l, organismul biologic apărut la capătul selecţiei naturale Ceea ce, în termenii mei, înseamnă: libertatea se întoarce asupra propriei ei condiţii gravitaţionale şi o suprimă Locul selecţiei naturale îl ia acum demiurgia laică Dacă istoria vieţii nu are nevoie de un creator divin pentru a fi explicată, de vreme ce toate detaliile ei pot fi deduse din jocul selecţiei naturale, atunci, odată cu apariţia primului proiectant inteligent (omul), economia fiinţei şi condiţia umanului se schimbă fundamental „Oamenii de ştiinţă iau locul naturii ” Capcana determinărilor prestabilite ale vieţii e anulată şi, în locul ei, apare ceea ce am putea numi „laboratorul vieţii”, locul în care omul are putinţa de a se recrea pe sine, exploatând astfel în forme nebănuite cea mai importantă determinare cu care a fost înzestrat: libertatea sa Problema pentru om va fi de acum înainte cum va gestiona, la nivelul libertăţii şi responsabilităţii sale, posibilităţile care se deschid dintr-odată graţie extraordinarei dotări ştiinţifice pe care am numit-o „laboratorul vieţii” „La momentul în care scriu aceste rânduri, substituirea selecţiei naturale de către proiectarea inteligentă s-ar putea întâmpla în oricare din următoarele trei moduri: prin inginerie biologică, inginerie cyborg (cyborgii sunt fiinţe care combină părţi organice cu părţi non-organice) sau inginerie a vieţii anorganice ” „Dat fiind că bătrâneţea şi moartea nu sunt altceva decât urmările anumitor probleme, nu există un punct în care doctorii şi oamenii de ştiinţă se vor opri şi vor declara: «Până aici, nici un pas în plus» [ ] Dezvoltarea ameţitoare a unor domenii precum ingineria genetică, medicina regenerativă şi nanotehnologia încurajează profeţii tot mai optimiste ” Perspectiva ca medicina „să reproiecteze structurile şi procesele fundamentale ale corpului omenesc şi să descopere cum să regenereze organe şi ţesuturi” nu ţine de imaginaţia science fiction, ci de implacabilul ei progres Iar dacă ea va reuşi acest lucru într-un timp mai mult sau mai puţin îndepărtat, atunci se pune cu adevărat problema în ce măsură discursul despre „universalitatea omului” în actuala lui formă îşi va mai avea justificarea S-ar putea ca în următorii o sută-două de ani actualitatea acestei abordări să dispară „Nu avem nici un motiv să credem că homo sapiens e ultima staţie”, afirmă Harari Cu mult înaintea sa, în Aşa-zisul rău, laureatul Nobel în ştiinţă Konrad Lorenz scria: „Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de Dumnezeu [ ] Nu e nevoie de un optimism exagerat pentru a presupune că din noi, oamenii, se poate forma ceva mai bun şi mai înalt Departe de a vedea în om imaginea de neîntrecut şi definitivă a lui Dumnezeu, afirm cu mai multă modestie şi, cred, cu mai multă veneraţie faţă de Creaţie şi de posibilităţile ei nelimitate: veriga mult căutată între animale şi omul cu adevărat uman – suntem noi!” Paginile care urmează îl lasă pe cititor să stabilească dacă, pornind de la cum arătăm, avem vreo şansă ca în viitor să arătăm altfel decât arătăm Suntem doar „o verigă” către „ceva mai bun şi mai înalt”? Sau suntem „ultima staţie”? Va ieşi vreodată din noi, ca dintr-o uriaşă crisalidă, „omul cu adevărat uman”? Sau poate că ar trebui să ne împăcăm cu gândul că nu vom arăta niciodată mai bine decât ne-a creat „bunul Dumnezeu”? Mă voi limita să vorbesc despre omul care, deocamdată, suntem, şi nu despre omul care nu am ajuns să fim Până să dea peste noi nemurirea prevestită de Harari, cred că e profitabil să înţelegem ce e cu noi în actuala noastră configuraţie şi cum ar fi bine să trăim ca să murim ca nişte „buni muritori” De aceea, cartea aceasta s-ar fi putut tot atât de bine intitula Îndreptarul bunului muritor „Ca să nu mor bou” Alexandru Dragomir era cu şapte ani mai tânăr decât Noica A murit în În – a fost doctorand al lui Heidegger la Freiburg Era un „răsfăţat” al profesorului Când studenţii nu găseau răspuns la o întrebare, Heidegger se uita la Dragomir şi zicea: Was sagen die Lateiner?, „Să auzim ce spun latinii” După nu s-a mai îndeletnicit niciodată la scenă deschisă cu filozofia Nici nu avea cum: filozofia se transformase în ideologie A preferat tot soiul de travestiuri profesionale: a fost mai întâi sudor la „Industria Sârmei” şi şi-a sfârşit „cariera” ca economist la „ISCE Exportlemn” A ratat „de puţin”, în , arestarea în „lotul Noica-Pillat” A transformat filozofia într-o afacere particulară, practicată cu asiduitate după orele de serviciu şi apoi, fără graniţă de timp, după ce a ieşit la pensie Dragomir era singura „instanţă” de care Noica „se temea”, singurul căruia-i dădea textele înainte de publicare şi de ale cărui observaţii ţinea seama După moartea lui Noica, în , Sorin Vieru, Andrei Pleşu şi cu mine, rămaşi „orfani”, am fost „preluaţi” de Alexandru Dragomir (după o vreme ni s-a alăturat şi Horia Patapievici) A început să facă cu noi „seminare private” sau să ne ţină prelegeri despre „crase banalităţi metafizice” (despre uitare, despre bărbat şi femeie, despre autoînşelare, despre greşeală, despre trezitul de dimineaţă, despre istorie, despre firul de praf, despre progres, despre „ţinutul urâtului-scârbosului”, despre bătrâneţe, despre talent, despre minciună ) Cunoştinţele lui de filozofie erau de prim ordin Cita pe de rost din filozofii greci şi germani cu trimitere la pagină Dar părea că nu are obiceiul să scrie şi că nici n-ar fi avut de gând vreodată să dea la publicat vreun text Într-o dimineaţă (era după ), ducându-mă la el acasă, pe Strada Arcului la nr , l-am găsit cu un caiet pe măsuţa de lucru „Aha, deci scrieţi!”, am strigat triumfător, ca şi cum l-aş fi prins făcând ceva ruşinos sau nepermis „Şi atunci de ce nu publicaţi?”, am continuat – „Pentru că nu mă in-te-re-sea-ză!” – „Atunci de ce scrieţi?” – „Nu scriu în sensul în care înţelegi dumneata asta Îmi iau note Notez Scriu pentru mine ” – „De ce?” – „De ce? Ca să înţeleg Ca să nu mor bou!” E cu putinţă dialogul? Alexandru Dragomir mi-a dat primul senzaţia întâlnirii cu acel tip uman care îşi propune, cu o tenacitate programată şi socotind că asta e suprema îndatorire a omului, să înţeleagă lumea cu mintea lui Îşi începea ziua cu o lungă plimbare prin piaţa de idei a omenirii Dar cum poţi alege, după ce ai vizitat o bună parte din tarabele culturii, acele idei care, strânse într-un ghem al minţii, te fac să ajungi la o înţelegere mai apropiată de adevăr decât de o erudiţie găunoasă sau de o neroadă bătaie de câmpi? Noica avea un recurs prompt la discursul speculativ, la găsirea unei idei totalizatoare capabile să explice tot universul Dragomir, la obligaţia morală de a înţelege lumea curăţind în prealabil mintea care judecă de prejudecăţile ei, sufletul de patimi şi eul de trufiile lui A sta pe gânduri în faţa fiecărui gând, a nu lua de bună nici o afirmaţie primită de-a gata, a căuta la tot pasul graniţa fină dintre „a şti” şi „a nu şti” erau pentru el elementele obligatorii ale unei diete spirituale sănătoase Dragomir a fost ultimul (sau primul?) om de cultură de la noi preocupat de aflarea unui răspuns la întrebarea „ce înseamnă a gândi?” şi de practicarea gândirii în puritatea actului ei Am să dau un exemplu Dragomir şi-a pus problema condiţiilor în care e cu putinţă un dialog Socrate fusese primul individ din specia noastră care fixase regulile lui „a sta de vorbă” cu un scop bine precizat Este nevoie, le spunea el celor cu care intra într-o discuţie, să ne întâlnim, după ce ne-am pus eurile în paranteză şi am uitat de „dreptatea fiecăruia”, pe care o îndrăgim atât de mult, într-un loc aflat mai presus de noi şi care ne include pe toţi Condiţia dialogului era atingerea acelei regiuni impersonale a spiritului, numită lógos, „raţiune”, în care numai adevărul e important Cei ce dialogau semănau cu o ceată de vânători cărora vânatul, odată capturat, le aparţinea tuturor Dar dacă e aşa, se poate discuta cu oricine? Se poate porni la vânătoarea regală a adevărului cu vânători care, din start, au deja propriul vânat în tolbă? Care îl au înainte de a-l fi vânat? Nu cumva există oameni blocaţi într-o prezumţie de cunoaştere care îi face inapţi pentru căutarea liberă a adevărului? Cu aceste întrebări în minte, Dragomir ne-a făcut într-o zi inventarul categoriilor umane cu care dialogul nu e cu putinţă Iată-l: „Clerul de orice religie, dar sigur cel ortodox – Comuniştii şi extrema dreaptă – Posesorii adevărului – Fanaticii de orice fel – Proştii care se cred deştepţi – Mincinoşii ” Câte feluri de „a fi bou” există? Pentru a afla ce trebuie să facem „ca să nu murim boi”, trebuie să risipim de la bun început câteva neînţelegeri Cu excepţia unor tulburări metabolice sau genetice (cretinism endemic, sifilis congenital etc ), creierele noastre au echipamentul necesar unei funcţionări perfecte Aşadar, nimeni nu se naşte „bou”, ci doar devine aşa Nu există prostie nativă Nu prin numărul de neuroni se măsoară inteligenţa oamenilor, de vreme ce el este acelaşi şi la un nou-născut şi la un adult, ci prin felul în care fiecare îşi sculptează masa neuronală de-a lungul vieţii Altfel spus, la naştere, creierul unei fiinţe umane este pregătit să-şi facă treaba, dar esenţial este ce-i dăm să facă şi cum îl hrănim Un specialist în neuroştiinţe ne va vorbi nu despre numărul de neuroni, ci despre conexiunile care se creează între ei David Eagleman, un neuroscientist foarte la modă prin lucrările lui care ating un public larg, vorbeşte despre „reliefarea statuii de marmură” care conferă fiecăruia dintre noi o personalitate mintală Iar reliefarea aceasta depinde nu de cantitatea de neuroni, ci de sinapsele pe care le creăm între ei La naştere creierul e perfect echipat, spuneam, dar este incomplet Avem marmura, dar nu avem încă statuia Statuia se formează din sinapsele la care recurgem cel mai des, aşa cum, cu vremea, le pierdem pe cele rar frecventate „Într-o anumită măsură, procesul prin care devii cine eşti este definit de eliminarea posibilităţilor care existau deja Devii cine eşti nu datorită elementelor care ţi se dezvoltă în creier, ci datorită elementelor care sunt îndepărtate Pe tot parcursul copilăriei, mediul în care trăim ne cizelează creierul, pornind de la o sumedenie de posibilităţi şi dându-i o formă care să corespundă lucrurilor la care suntem expuşi Creierul nostru formează conexiuni mai puţine, dar mai puternice [ ] Suntem sculptaţi de lumea în care ne trezim ” Aşadar, nu ne naştem „boi”, dar trebuie mai întâi să acceptăm că oricum riscăm, de la o vârstă fragedă, sau de la un moment dat al vieţii încolo, să ne pomenim aşa Ce-i de făcut? Cei care ne poartă la început de mână (familia, şcoala etc ) nu reprezintă întotdeauna o garanţie că vom ajunge să ne aşezăm în viaţă pe picioarele noastre Educatorii buni sunt la fel de rari ca geniile, a spus un filozof englez Nu ştim neapărat şi de la început care sunt lucrurile care „se fac” şi cele care, pentru nimic în lume, „nu se fac”, nici cum trebuie să evaluăm oamenii, şi nici care este preţul vieţii Nu ştim cum arată viaţa în toate cotloanele ei şi nici ce loc anume avem să ocupăm în ea Pe scurt, a fi „om adevărat”, a descoperi în tine vocaţia individualului şi nu pe cea a unui exemplar de turmă este un lucru mai presus de specialităţi profesionale şi apartenenţe sociale Ne putem mântui cu toţii de nepriceperea noastră primară? Care sunt căile depăşirii ei? Câte feluri ale lui „a fi bou” există? Prima variantă e cea în care riscul de a intra în viaţă cu sinapsele neuronale prost făcute să se adeverească În contextul în care vorbim, „bou” nu e o invectivă, ci un mod lapidar pentru a numi instalarea în viaţă fără nici o răspundere faţă de tine însuţi şi faţă de semenii tăi Poţi să ajungi chiar şi un savant de renume, dar asta nu oferă garanţii că nu ai fost, nu eşti sau nu vei fi în eternitate analfabet existenţial Vei trăi momente în care „mersul lumii” îţi va scăpa cu desăvârşire Încremenirea nefericită pe o hartă a neuronilor, „osificarea” lor prematură, băltirea lor într-o constelaţie de sinapse neprofitabilă se pot transforma cu vremea într-un adevărat „har al prostiei” pe care nimeni nu ţi-l poate răpi, corija sau contesta A fost, culmea!, cazul lui Einstein, considerat în timpul vieţii sale geniul geniilor Judecăţile sale în privinţa Rusiei lui Lenin şi Stalin sunt consternante Nu am avea nici o reţinere ca, auzindu-le din gura unui om obişnuit, să îl taxăm pe cel care le emite drept imbecil Să ne gândim ce influenţă puteau avea asemenea vorbe asupra congenerilor săi, când veneau din gura omului care trecea drept cel mai inteligent exemplar al speciei: „Ca trăitor într-un sistem de guvernare paşnic, aşezat, să nu vă închipuiţi că oamenii din jurul dumneavoastră sunt diferiţi şi mai buni decât cei ce conduc un regim de teroare în Rusia Cei mai buni, cei mai altruişti dintre oameni sunt ucişi pentru că influenţa lor politică este temută – dar nu numai în Rusia ” ( ) „În treacăt fie spus, sunt tot mai multe semne că procesele din Rusia nu sunt trucate, ci că a existat un complot printre cei care care-l privesc pe Stalin ca pe un reacţionar obtuz care a trădat ideile revoluţiei [ ] Eu am fost la început ferm convins că e vorba de acte despotice ale unui dictator, bazate pe minciuni şi înşelătorie, dar se vede că mă înşelam ” ( ) „Nu închid ochii la gravele neajunsuri ale sistemului de guvernământ rus şi nu mi-ar plăcea să trăiesc sub un atare guvernământ Dar el are, pe de altă parte, mari merite şi este greu de decis dacă pentru ruşi ar fi fost mai bine să supravieţuiască urmând metode mai puţin dure ” ( ) „Clasicul” problemei, Carlo M Cipolla, economist cu studii la Sorbona şi London School of Economics, a fixat într-o cărţulie care nu depăşeşte cincizeci de pagini „legile fundamentale ale imbecilităţii umane” Autorul precizează de la început că legile imbecilităţii nu se adresează imbecililor, ci „celor care au de-a face cu ei”, în speranţa, destul de şubredă de altfel, că ne-am putea apăra cumva, cunoscându-i legile, de efectele devastatoare ale imbecilităţii Proştii, spune Cipolla, reprezintă un „grup de indivizi ce fac, la rândul lor, parte din neamul omenesc Acest grup este mai influent decât Mafia, decât complexul militar-industrial, decât comunismul – este vorba de un grup neorganizat, neconsfinţit, care nu are nici conducător, nici preşedinte, nici reguli, şi care reuşeşte totuşi să opereze în perfectă armonie, ghidat parcă de o mână nevăzută [ ]” (pp – ) Acest grup, precizează Cipolla, este „una dintre cele mai puternice şi întunecate forţe ce împiedică fericirea şi progresul omenirii” Prostul, spre deosebire de răufăcător (care face rău altuia, dar câştigă el), este un individ care face rău altora fără ca el să câştige ceva din răul făcut În contact cu un prost, toată lumea pierde El este opusul inteligentului, care, prin ceea ce face, câştigă îndeobşte şi el şi-i face şi pe ceilalţi să câştige Cu cât cantitatea de proşti e mai mare într-un grup, cu atât cei inteligenţi vor plăti un preţ mai mare Veţi descoperi cele cinci legi ale imbecilităţii deschizând cartea lui Cipolla Mă rezum să o reproduc aici pe prima: „Numărul indivizilor imbecili în viaţă este mereu şi în mod inevitabil subestimat de toată lumea” Vom da, deci, deoparte aşezarea prematură pe teritoriul bovităţii, pentru că în acest caz nu se mai pune problema dragomiriană a lui „ce ar fi de făcut pentru a nu muri bou” Nu se mai poate face nimic, din clipa în care drumul prostiei a fost definitiv bătătorit Un inocent abisal şi nepericulos nu-ţi poate stârni decât compasiune Rămân atunci, pare-se, doar două lucruri care îţi dau şansa de a nu cădea în această insuficienţă nefastă Pe primul l-aş numi „trecerea de la faza de pom sălbatic la cea de pom cultivat” Educaţia, aşadar Ţine de evidenţă să spui că nu poţi face o casă bună cu cărămizi proaste şi o societate civilizată cu indivizi needucaţi Orice individ care nu este un imbecil caracterizat, în sensul lui Cipolla, poate, educat fiind la timp, să facă pasul de la „mărul sălbatic” la „mărul cultivat” şi „să nu moară bou” Kant a numit asta „ieşirea din minorat” Deşi, spune Kant, „este atât de comod să fii minor”, orice om poate, prin efortul „iluminării”, să ajungă să-şi folosească capacitatea de înţelegere fără să mai recurgă la ghidajul altuia Primul lucru de făcut pentru mântuirea de bovitate ţine aşadar de o toaletă spirituală Omenirea ar câştiga enorm dacă şi-ar asuma analogia existentă între toaleta corporală şi cea spirituală: aşa cum e de preferat să nu ieşi pe stradă oricum (murdar, cu părul vâlvoi, nespălat pe dinţi sau puţind), ar fi de preferat să vorbeşti corect limba maternă, să ai dicţie, să ai un vocabular bogat, să nu faci sofisme, să ştii să asculţi, să ai umor, să înţelegi uşor, să te exprimi clar, să poţi purta o discuţie agreabilă, să pronunţi cât de cât corect numele străine etc Şi, în cele din urmă, să vrei să înţelegi lumea „ca să nu mori bou” Se impune însă o precizare Nu puţini gânditori, fascinaţi de seducţia distribuţiei echitabile a raţiunii în specia umană, au ignorat atât figura imbecilului îndărătnic, cât şi faptul că, în cazul lui, educaţia nu poate decât un singur lucru: să transforme un imbecil needucat într-unul educat Altfel spus, limita educaţiei, a „iluminării”, a maturizării este îndărătnicia imbecilă însăşi Faptul de a nu înţelege că „a educa” e întru „a înţelege” Educaţia nu poate anula imbecilitatea îndărătnică odată ce aceasta s-a instalat Ea poate fi o pre-condiţie pentru pierderea inocenţei tâmpe, şi nicidecum o garanţie de anulare a ei Un „bou educat” nu e mai puţin „bou” Când Dragomir îmi spunea că nu vrea să moară bou, subînţelegea că, în cazul lui, existau unele certitudini referitoare la faptul că însuşi efortul de a înţelege ar fi urmat să dea rezultatele dorite A doua variantă a lui „a fi bou” priveşte cazul oamenilor inteligenţi care se prostesc în urma întunecării minţii pe baze afective Un important neurolog contemporan (Antonio R Damasio, Eroarea lui Descartes Emoţiile, raţiunea şi creierul uman) a arătat că, dacă raţiunea noastră ar fi „pură”, adică lipsită de ingrediente emoţionale, ea şi-ar pierde capacitatea de a lua hotărâri „juste uman”, pe scurt, şi-ar pierde eficacitatea existenţială S-ar putea ca inteligenţa în exces să fie însoţită de o răceală afectivă pe măsură Trebuie examinat de fiecare dată când anume componenta afectivă a raţiunii este benefică (aşa cum este începând cu mania platoniciană, pasiunea erotică care înaripează şi pregăteşte sufletul pentru fapte măreţe, şi până la paulinicul „dacă dragoste nu e, nimic nu e”), şi când anume ea devine orbire care blochează drumul minţii în efortul ei de a distinge falsul de adevăr Altfel spus, poate un om, oricât de inteligent ar fi, să nu-şi piardă raţiunea şi să rămână „obiectiv” atunci când e vorba de copilul lui, de iubita sau iubitul lui, de religia lui, de naţia lui, de partidul lui, de echipa lui de fotbal, de opţiunile făcute în tinereţe şi care devin inerţiale? De ce oare, te întrebi, terenul judecăţilor religioase, politice şi naţionale este cel mai tare expus distorsiunilor afective care pot ajunge să strice prietenii, să scindeze societăţi, să provoace războaie, să-i aşeze pe oameni sub regnul urii şi să-i împingă la crimă? Cum poate, de pildă, o religie a iubirii să devină, pe parcursul istoriei ei, una a urii şi a crimei? De ce a-ţi propune „să nu mori bou” este o îndatorire morală Şi, aici, stă la pândă drama democraţiilor Toată lumea având drept de vot în virtutea unei prezumate egalităţi a indivizilor care aparţin speciei (egalitate reală a drepturilor, dar nu şi a dotărilor pe baza cărora se fac judecăţile), se poate întâmpla ca numărul imbecililor (educaţi şi needucaţi) şi al indivizilor orbiţi de pasiuni funeste să fie mai mare decât cel al inteligenţilor capabili să-şi cenzureze pasiunile Rezultatul va fi o societate în derivă, în care cei inteligenţi (şi minoritari) vor suferi, laolaltă cu imbecilii şi distorsionaţii afectiv (majoritari), efectele opţiunilor acestora din urmă Toată societatea, cu excepţia răufăcătorilor rămaşi nepedepsiţi (în această schemă nu e luată în calcul categoria ticăloşilor – a „răufăcătorilor”, potrivit nomenclatorului lui Cipolla –, adică a celor incapabili să calculeze cu binele celorlalţi), va suferi de pe urma celor care decid şi votează în concordanţă cu o eclipsă totală sau pasageră a inteligenţei Altfel spus, democraţia trebuie să-şi asume ca pe un element fatal nivelul de înţelegere a lumii pe care l-a atins o societate Iar când nivelul acesta este scăzut, căderea minorităţii înţelegătoare în sclavia răufăcătorilor şi a inocenţilor manipulabili este un rezultat scontat Concluzie – Ideea lui Dragomir că datoria faţă de ceilalţi începe cu datoria pe care o ai faţă de tine însuţi, formulată de el în maniera colocvială a lui „ca să nu mor bou”, se întâlneşte (dezvăluindu-şi întreaga încărcătură morală) cu titlul celebrului eseu din al lui John Erskine, The Moral Obligation to Be Intelligent Nu cumva, în tabla virtuţilor, trebuie să punem la loc de cinste inteligenţa? se întreabă Erskine Dacă există o „virtute a inteligenţei”, nu cumva complacerea în minorat şi neghiobie, cu iradierea ei negativă asupra tuturor semenilor tăi, este un păcat? Dacă e adevărat că binele şi răul unei societăţi depind în întregime de prostia şi inteligenţa fiecărui membru al ei, atunci „să nu mor bou” devine un imperativ etic suprem Şi atunci vor fi totdeauna vinovate două categorii de oameni: Cei ce ar fi avut condiţiile intrinseci pentru a se dezbăra la timp de inocenţa acută (ignoranţa existenţială şi politică), dar care n-au făcut nimic pentru asta; Cei care au suferit „din mers” trauma unei deraieri afective, pierzându-şi, temporar sau definitiv, discernământul raţiunii şi „claritatea morală” Cu cât cantitatea de inteligenţă va fi mai mică într-un grup, cu atât toţi membrii grupului (şi cei inteligenţi şi nevinovaţi, printre ei) vor plăti un preţ mai mare De aceea, cu excepţia imbecililor caracterizaţi, o societate care-şi urmăreşte binele propriu are ca supremă îndatorire să facă tot ce poate pentru a dezvolta inteligenţa membrilor săi Dragomirian vorbind, orice putere are datoria publică (şi obligaţia de a-şi face din asta un program politic) de a crea condiţiile pentru a ne împiedica „să murim boi”, adică manipulabili, devenind, dimpotrivă, apţi să descifrăm semnele lumii În calea acestui deziderat se ridică, după cum am avut timp să aflăm în „anii tranziţiei” noastre, un enorm obstacol: când puterea încape pe mâna răufăcătorilor bine organizaţi care-i manipulează pe ignoranţi sau care-i selectează pe cei mai proeminenţi dintre ei, făcându-şi-i complici la guvernare, inteligenţii devin neputincioşi Toate civilizaţiile care s-au dus de râpă au fost victima conjuncţiei letale dintre ticăloşie şi ignoranţă Dacă omul este (deocamdată, cel puţin) ultimul produs al biosferei, adică „ultimul animal”, dacă parte din comportamentul lui îşi are rădăcina în ceea ce Konrad Lorenz a numit „parlamentul instinctelor”, am putea întreprinde cu folos un studiu comparativ al speciilor animale, pentru a înţelege mai bine ce şi cât anume din alcătuirea fiinţei noastre vine de la vieţuitoarele care ne-au precedat pe calea evoluţiei Şi, privindu-ne în oglinda lor, poate n-ar fi rău să aflăm, de pildă, cât de multe avem în comun cu şobolanii Sunt câţiva autori cu care îmi place să stau de vorbă seara, înainte de a adormi Sunt cei care, cred eu, au spus lucruri decisive despre noi, oamenii Cum se face că acestea au trecut uneori nebăgate în seamă? Asta e o mare pierdere, îmi spun, de vreme ce lucrul cel mai minunat este să te-ntâlneşti cu cei care te-ajută să te cunoşti Unul dintre aceştia e Konrad Lorenz S-a născut la Viena În (avea de ani) a luat Premiul Nobel pentru fiziologie/medicină Lorenz a fost în special preocupat de studiul comparat al violenţei intraspecifice: cum arată agresivitatea, de la peşti până la oameni, între membrii aceleiaşi specii? Deci nu cât de agresive sunt, de pildă, hienele cu antilopele, ci hienele între ele Ca să nu lungesc vorba, voi spune că Lorenz a găsit două specii animale cu comportamente agresive intraspecifice diametral opuse, care la om sunt îngemănate într-o formulă paradoxală şi teribilă Şobolanii Majoritatea animalelor îşi delimitează habitate şi trăiesc în grupuri, turme, cârduri, haite etc Multe sunt „tribale”, adică se grupează, pornind de la cupluri şi familii (creşterea puilor), în diferite subunităţi înăuntrul speciei Intrarea unui individ străin de grup înăuntrul grupului pune, la aceste specii, de fiecare dată probleme Agresiunea intraspecifică e legată mai cu seamă de gradele de respingere ale nou-venitului (ale străinului) în grupul deja constituit Ei bine, dintre toate speciile constituite în grupuri, gradul maxim de agresivitate intraspecifică este atins la şobolani Într-o familie de şobolani, indiferent cât de mică sau de mare, nu este primit, pentru nimic în lume, un şobolan provenind din altă familie Dacă nefericitul se rătăceşte şi ajunge printre membrii altui trib, de îndată ce este identificat – după miros – de unul „de-ai casei” ca fiind un intrus, este ucis în scurtă vreme cu o teribilă ferocitate Doi şobolani uniţi în cuplu, instalaţi într-un perimetru bine delimitat, vor extermina într-un scurt interval de timp câteva zeci de „confraţi” disparaţi, introduşi de experimentator în perimetru Nou-veniţii se vor lăsa ucişi, unul câte unul, de cei doi uniţi în cuplu Odată treaba încheiată, teritoriul „eliberat” va fi populat în scurtă vreme de urmaşii cuplului supravieţuitor şi criminal Ei vor începe o splendidă viaţă afectivă de grup, în care coeziunea e dată de recunoaşterea automată a membrilor în virtutea „mirosului comun al tribului” De aceea, un şobolan scos din trib câteva zile şi readus apoi în trib va fi sfârtecat cu aceeaşi ferocitate de rudele lui ca orice „străin”, de vreme ce între timp şi-a pierdut mirosul tribal specific În nici o specie animală, execuţia celui străin de trib nu are loc într-un chip atât de feroce Membrii comandoului care trece la lichidarea intrusului au blana zbârlită şi ochii ieşiţi din orbite, în timp ce „condamnatul”, dacă nu are şansa să sucombe de spaimă, este muşcat în mod sistematic şi omorât, fără putinţa de a se apăra, de cei care au preluat execuţia lui Lorenz a numit „sentimentul” ireductibil care desparte triburile de şobolani între ele ură partinică Gâştele sălbatice Important de reţinut în cazul şobolanilor este că relaţiile dintre membrii grupului sunt perfect impersonale Mirosul care-i ţine pe aceştia laolaltă nu este personalizat, ci este mirosul tribului Nu există mirosul diferenţiat al partenerului de cuplu sau al puilor, ci cel uniform al componenţilor tribului Şobolanii sunt tandri doar scăldaţi în baia unui miros comun, şi devin agresivi în prezenţa unui miros care nu mai e „al lor” ca grup Un miros care să bată dincolo de graniţele tribului, către „seamăn” şi către şobolănimea ca şobolănime, nu există Nu există „universalitatea şobolanului” Numai noi, oamenii, ca observatori, ridicăm şobolanul la „conceptul” propriei specii Şobolanii există doar ca insule de miros tribal Exact în partea opusă se situează gâsca sălbatică Konrad Lorenz a adorat această pasăre introdusă în literatură de Selma Lagerlöf şi e faimoasă fotografia lui scăldându-se, flancat afectiv de trei gâşte Nu numai că într-un trib de gâşte sălbatice relaţiile sunt perfect personalizate, dar între membrii unui cuplu se ajunge la „sentimente eterne” de tip „uman” Se nasc, de pildă, măreţe prietenii între gâscani, cel mai adesea sudate în focul bătăliilor duse împreună, în care, asemeni lui Ahile şi Patrocle, cei doi prieteni se hrănesc reciproc din curajul celuilalt Şi despărţirile, la rândul lor, sunt pe măsura profundelor prietenii După o ceartă-două, foştii prieteni ajung să se deteste, îşi găsesc, în cadrul cârdului, locuri cât mai departe unul de celălalt, iar când din întâmplare ajung faţă în faţă, „jena” lor este fără margini: îşi caută cu disperare „ceva de făcut”, trăind simultan atragerea şi respingerea şi neputând să se ignore unul pe celălalt, legaţi de firul invizibil al relaţiei apuse Ce să mai vorbim de cuplurile de îndrăgostiţi! Asemeni lui Romeo după ce o întâlneşte pe Julieta, gâscanul îndrăgostit intră într-o stare de beatitudine şi simte nevoia să facă la tot pasul demonstraţii neaşteptate de virilitate în preajma iubitei: se-nalţă brusc în zbor, deşi, fiind vorba de doar câţiva metri care-l despart de cea care-ntrupează iubirea vieţii lui, s-ar fi putut apropia mergând „La frânare şi accelerare, gâscanul se comportă exact ca un adolescent teribilist pe motocicletă, iar comportamentul căutând cearta nu diferă nici el prea mult de cel al unui puşti plin de ifose”, spune Lorenz  Gâsca-femelă, la rândul ei, nu intră într-o relaţie erotică fără o îndrăgostire prealabilă Altfel spus, nu există decât gâşte îndrăgostite În cazul gâştei, pierderea partenerului este dramatică: îl strigă zi şi noapte, revine la nesfârşit în locurile în care se aflau împreună, apoi lansează expediţii de căutare, zburând şi strigându-şi partenerul pierdut, pe distanţe din ce în ce mai mari Nu puţine sunt gâştele care îşi asumă văduvia până la sfârşitul vieţii Altele îşi revin, devin frivole şi cochete, îşi schimbă des partenerii, lăsând în urmă, mai ales printre gâscanii tineri, victimă după victimă Într-un cuvânt, devin „gâşte fatale” Sunt şi cazuri în care o gâscă are neşansa să se îndrăgostească de un gâscan însurat şi atunci se întâmplă să meargă umilă în spatele cuplului constituit (şi fericit), la o distanţă respectuoasă, vreme de câţiva ani la rând! Dacă are noroc, perseverenţa ei şi dovada indefectibilă a acestei iubiri aparent fără speranţă pot duce în cele din urmă la un ménage à trois Să spunem, în sfârşit, că apariţia unui membru din alt cârd nu duce la uciderea lui, ci, după o perioadă de testare a „caracterului” nou-venitului, la asimilare Etologii au numit strigătul exuberant al gâştei sălbatice – care acompaniază fericirea resimţită de doi membri ai cârdului când se întâlnesc şi se recunosc în personalitatea lor distinctă, dar în esenţă comună – „strigăt de triumf” Acesta, ca expresie a unei fericiri personalizate, este opusul mirosului impersonal, egal distribuit între membrii unei haite de şobolani Noi, oamenii: între mirosul şobolanilor şi strigătul de triumf al gâştei sălbatice Privind istoria omenirii, avem îndreptăţirea să credem, statistic vorbind, că suntem mai aproape de mirosul şobolanilor În orice direcţie am apuca, descoperim tribul din noi, gregaritatea bine circumscrisă căreia îi aparţinem fatal, fie că, mânaţi de idolii noştri, noi suntem cei care devenim vajnici şi agresivi, fie că alţii ne declară – spre a ne stârpi apoi – „urât mirositori” La scurtă vreme după ce am intrat la Facultatea de Filozofie (aveam ani), am aflat că miroseam „a burghez” Până atunci nu ştiam că miros „a ceva” Cel mult a adolescent, a tânăr, a om pur şi simplu Încet-încet am înţeles că toţi mirosim, pentru ceilalţi, a ceva şi că toţi ceilalţi ne miros a ceva: mirosim a rasă, a clasă, a naţiune, a religie, a cartier, a club de fotbal, a colecţionari de timbre Mirosim a catolic sau hughenot, a european sau asiatic, a om liber sau sclav, a creştin sau musulman, a ardelean, oltean sau moldovean, a francez sau persan, a vegetarian, a homosexual, a „de stânga” sau „de dreapta”, a adventist sau ortodox şi a câte şi mai câte poţi mirosi pe lumea asta Şi am mai aflat că, dacă faci parte dintr-un trib cu mirosul mai ascuţit, intoleranţa la alt trib şi la alt miros e mai mare şi, la fel, şi potenţialul de combativitate de care dispui În cele din urmă, am constatat că până şi în baia şi în bucătăria unui cuplu proaspăt constituit se-nfruntă clipă de clipă două triburi: tânăra soţie, de pildă, provine din tribul care apasă tubul de pastă de dinţi la mijloc şi asta spre exasperarea soţului, care provine din tribul celor care-l apasă de jos în sus În tribul ei, vasele se lasă în chiuvetă şi se spală a doua zi; în al lui, imediat după masă În tribul ei, salata se prepară cu un vârf de linguriţă de miere sau de zahăr; în al lui, doar cu ulei şi oţet Într-unul din triburi, cartofii pentru prăjit se taie pe lung; în celălalt, pe lat În scurtă vreme, agresivitatea îşi arată colţii Încep scandalurile Apoi are loc divorţul Fiecare revine în tribul său, lingându-şi rănile din prima (şi, uneori, ultima) căsătorie (Mai bine singur şi apăsând tubul de pastă la mijloc, decât în doi şi apăsându-l de jos în sus În nesocotirea regulilor unui trib, există totuşi, nu-i aşa?, o limită până la care poţi ceda!) Aşa stând lucrurile, e firesc să te întrebi: este oare istoria speciei noastre o istorie a omenirii? Sau mai degrabă una a triburilor sângeroase multiplicate la nesfârşit, în numele infinitei galerii de mirosuri tribale care ne dau dreptul de a agresa şi ucide? O Creaţie neîncheiată Creştinismul ne-a învăţat că suntem încununarea Creaţiei Obosit la capătul propriei Sale fapte, Dumnezeu s-a odihnit şi a admirat Ce creatură minunată făcuse! Una „după chipul şi asemănarea Lui” Toţi eram una în virtutea acestei mimetici superioare! În virtutea asemănării cu faţa lui Dumnezeu (toţi ne recunoaştem în chipul Lui), oamenii devin semeni Ne ţine, strânşi laolaltă, asemănarea cu Cel ce ne-a creat De aceea crima nu era prevăzută niciunde în planul Creaţiei, de vreme ce a ucide este simultan un act de sinucidere (mă ucid pe mine în seamănul meu) şi de ucidere a lui Dumnezeu cu care, în virtutea chipului, mă confund Cuvântul „seamăn”, chiar dacă n-a reuşit să-şi creeze decât prin sincopă corespondentul în lumea reală, exprimă, neîndoielnic, cea mai nobilă năzuinţă a fiinţei umane El atestă, prin raportarea tuturor oamenilor la un model desăvârşit, existenţa unei specii care se uneşte şi se autocelebrează în jurul „strigătului de triumf al gâştei sălbatice” „Seamănul” din centrul religiei iubirii reprezintă scoaterea individului de sub incidenţa mirosului tribal „Frate!”, pare să spună, înainte de a cădea podidit de iubire în braţele celuilalt, orice om atunci când îşi întâlneşte din întâmplare seamănul de la celălalt capăt al lumii Şi totuşi, istoria omenirii n-a început cu o îmbrăţişare şi nici nu a dat semne că ar tinde spre ea Dimpotrivă, ea a început cu un act extrem de violenţă intraspecifică şi n-a făcut decât să diversifice crima la nesfârşit Un agricultor (Cain) ucide un păstor (Abel) Din acest moment, „tonul” speciei umane este dat de negarea Chipului, şi nu de sunetul unitar şi armonic al unui concept universal (omenirea), ci de cel disonant al unor fragmente partinice croite pe dispută şi întreucidere (tribalitatea) „Umanitatea omului”, instituită mai întâi religios (prin monoteism), şi apoi în mod laic (prin construcţia democraţiei ca sistem de coabitare între egali) a rămas, faţă de istoria reală a speciei umane, un simplu construct cu reuşite sporadice şi parţiale Atât creştinismul, care a vorbit explicit despre unitatea speciei umane şi despre universalitatea sufletului ce poate fi mântuit, cât şi democraţia, ca unice formule de sudură între toţi indivizii, n-au reuşit să organizeze planetar „umanitatea omului” Ceea ce era menit să împingă umanitatea pe altă orbită a ei, către o specie capabilă să-şi strunească sau reorienteze agresiunea naturală, a fost absorbit la nivelul tribal al antropoidului actual Religiile monoteiste ale „seamănului” au sfârşit prin a deveni religii tribale cu un formidabil potenţial agresiv, iar democraţia s-a dovedit a fi, în atâtea locuri ale planetei, o grefă nereuşită În actuala ei fază de existenţă, specia umană nu a atins stadiul seamănului, iar Noul Testament nu a putut fi asimilat în viaţa de zi cu zi ca echivalent moral al „strigătului de triumf” Faptul că prin glasul teologilor, al filozofilor şi al marilor constructori politici ai lumii omul a încercat în permanenţă să-şi exhibe umanitatea (împotriva disjuncţiilor tribale) şi calitatea de „seamăn” (împotriva celei de agent al „urii partinice”) nu înseamnă că în istoria reală noi am depăşit „mirosul şobolanilor” Atâta vreme cât clanul lui Cain va da regula la nivel intraspecific, atâta vreme cât morala poliţelor de plătit va funcţiona de-a lungul secolelor, atâta vreme cât un popor îşi va propune să-l treacă pe altul „prin foc şi sabie” sau „să-l arunce în mare”, atâta vreme cât, în numele „religiei iubirii”, tortura va depăşi până şi suferinţele la care a fost supus Isus, atâta vreme cât călugării de la mănăstirea athonită Vatopedu vor spune că protestanţii şi catolicii „sunt diavolul”, atâta vreme cât cruciaţii, odată Ierusalimul cucerit ( ), au traversat cetatea prin sângele celor o sută de mii de locuitori măcelăriţi (musulmani, evrei şi creştini), iar după zece secole islamiştii le răspund cu bombe detonate în pieţe, în staţii de metrou şi în bistrouri, atâta vreme cât un ofiţer din poliţia lui Mao îi va mânca unui deţinut politic creierul la masa de prânz – pe scurt, atâta vreme cât creativitatea umană îşi va da măsura genialităţii în rafinamentul torturii şi exaltarea cruzimii, noi nu vom fi „omenirea”, ci o specie de tranzit în drum către adevărata umanitate, luptându-se din greu cu „şobolanul din noi” Acelaşi Lorenz, cu care-mi place uneori să-mi închei ziua, a formulat acest lucru cu onestitatea, precizia şi lipsa de încrâncenare a omului de ştiinţă Corect e să spunem că astăzi „societatea umană ar fi foarte asemănătoare cu cea a şobolanilor, care şi ei sunt paşnici înăuntrul tribului închis, transformându-se însă în adevăraţi diavoli în lupta împotriva oricărui coleg de specie care nu face parte din propriul partid” Suntem, desigur, spune Lorenz, „ultimul răcnet” al evoluţiei fiinţelor vii pe pământ, dar nu şi „ultimul lor cuvânt” A declara omul de astăzi drept „apogeul de nedepăşit al creaţiei este pentru cercetătorul naturii cea mai trufaşă şi periculoasă dintre toate dogmele nefondate Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de Dumnezeu ” Copiii care, pe băncile şcolii, iau prima oară contact cu „istoria omenirii”, intră în viaţă convinşi că războaiele şi revoluţiile, cu violenţele lor nemaipomenite, fac parte din firescul însuşi al istoriei umanităţii omului Noi toţi ieşim din şcoală cu convingerea că marii cuceritori ai lumii, de la Alexandru cel Mare la Ginghis-Han şi Napoleon, sunt eroi aureolaţi de faptele lor de vitejie şi de măreţia geniului lor militar Ne uităm la istoria cruzimilor noastre ca la un film de aventuri Nici un profesor nu ne-a spus vreodată că istoria pe care ne-o predă e cu precădere povestea unui lanţ de crime sistematizate ca „fapte istorice” şi că cele mai multe dintre geniile războinice ale omenirii ar fi astăzi judecate pentru crime contra umanităţii, şi nicidecum admirate şi venerate pentru priceperea cu care şi-au ucis semenii de dragul gloriei proprii Oamenii au avut oricând la îndemână pretexte tribale şi zei care să le justifice hăcuirea unor confraţi al căror unic păcat era că se născuseră în alt trib Deocamdată, la capătul câtorva zeci de mii de ani de când avem date despre crâncena noastră aventură pământeană, în duelul dintre supragâsca umanoidă şi megaşobolanul sângeros pitiţi în genomul nostru, câştig de cauză pare să fi avut ultimul: până în prezent, istoria verigii care suntem noi, oamenii, a fost mai cu seamă istoria marilor aţâţători de uri partinice Cu părul zbârlit (cât a mai rămas din el pe această treaptă a evoluţiei), cu ochii ieşiţi din orbite şi cu o bâtă (sau o grenadă) în mână, pornim periodic să-i găsim pe „fraţii noştri” care par să se fi născut numai ca să ne potolească nouă setea de linşaj Pentru a pregăti venirea unui urmaş mai bun decât el, omul ar trebui deocamdată să se smerească gândindu-se la zestrea sa biologică pe care n-o poate nici stăpâni, nici gospodări Între „oala cu carne” şi traversarea deşertului „Pomeniţi undeva de patru forţe care mişcă omenirea: dorinţa de putere, averea, sexul şi cunoaşterea Dar libertatea? Au oamenii nevoie de libertate?” Am pus cândva această întrebare unui cunoscut istoric „Oamenii au nevoie de protecţie”, mi-a răspuns Nu-mi mai amintesc dacă pe loc, sau după ce dialogul nostru s-a încheiat, mi-a venit în minte următoarea replică: dacă oamenii ar fi avut nevoie doar de protecţie, s-ar fi aflat şi astăzi în peşteră mestecând carne crudă Dar au existat, din când în când măcar, şi câţiva care au sporit gradul de protecţie prin nevoia lor de libertate Acul de cusut, de pildă, n-a fost inventat de „toţi”, ci de acel unic ins căruia i-a trecut prin minte că pieile de animale vor proteja mai bine trupul prinse laolaltă Sau becul, care face şi el parte din recuzita protecţiei, a fost inventat de unul singur în folosul tuturor De acel „unu” care nu s-a mai împăcat cu protecţia oferită de opaiţ sau de lampa cu gaz Toată istoria tehnicii este scrisă de oameni liberi care s-au pus în slujba protecţiei tuturor Şi-atunci, nu cumva istoria protecţiei omenirii atârnă până la urmă de istoria libertăţii ei? Poate că protecţia, de care toată lumea are nevoie, e opera celor puţini care au ştiut ce să facă cu libertatea lor Să îndrăznim atunci să spunem că toţi oamenii au nevoie de protecţie, în vreme ce nu prea mulţi se dau în vânt după libertate? Dacă aruncăm o privire în istoria lumii (sau pe o hartă actuală a ei), cu greu vom putea susţine că nevoia de libertate dă regula omenirii Nevoia de protecţie a fost în schimb constantă Cuvintele „libertate” (eleuthería) şi „cetăţean” (polités) au apărut în Grecia abia în secolul V î Hr , iar ideea că oamenii în totalitatea lor, şi nu un monarh absolut sau o persoană sunt autorii cadrului lor de viaţă a prins contur şi s-a-nchegat (dar numai în zona occidentală a lumii) abia în secolele XVIII – XIX S-ar putea chiar afirma că libertatea nu e mai mult decât o întâmplare fericită a istoriei Dacă atenianul Temistocle nu l-ar fi învins pe regele persan Xerxes la Salamina în î Hr , Orientul s-ar fi revărsat definitiv peste noi şi istoria lumii ar fi fost cu totul alta Aşadar, nu romantica „sete de libertate” pare să fi mişcat masele în istorie Să ne amintim o clipă de Cartea Exodului, de povestea ieşirii din robia egipteană a poporului lui Israel condus de Moise  Cei patruzeci de ani de traversare a deşertului, cât durează drumul către „Ţara Făgăduinţei”, se consumă de fapt ca o sfadă permanentă între poporul lui Israel (câteva sute de mii de „revendicatori ai protecţiei”) şi Moise ca „agent al libertăţii” Traversarea deşertului are ca laitmotiv reproşul adresat lui Moise (şi fratelui său Aaron) de către poporul său: „Pentru ce ne-ai scos din Egipt?” („ [ ] căci e mai bine pentru noi să fim robi egiptenilor decât să murim în pustiu ” – Exodul , ; „De ce nu ne-a fost dat să murim în ţara Egiptului, când şedeam lângă oala cu carne şi mâncam pâine pe săturate? Ci voi ne-aţi adus în pustiul acesta, ca să moară de foame toată mulţimea aceasta ” – Ibid , , ) Tâlcul poveştii e simplu: statistic vorbind, omul preferă să trăiască în robie lângă „oala cu carne”, decât flămând pe drumurile libertăţii Iar în povestea lui Dostoievski, Marele Inchizitor îi spune „de la obraz” lui Isus că oamenii n-au nevoie de darul libertăţii, de „pâinea Cerului” pe care le-a adus-o El, ci de pâinea pământului oferită de Satana în „ispitirea din pustie” Istoria libertăţii, ca istorie a lungului drum de la pâinea pământului la pâinea Cerului, presupune aşadar un raport subtil între puţini şi mulţi Ameliorarea stării omenirii se datorează de fiecare dată câtorva „agenţi ai libertăţii” care, prin faptele lor, lucrează în folosul celor mulţi doritori de protecţie Ce dialectică stranie! Calitatea protecţiei depinde în permanenţă de o libertate pe care protejaţii nu o revendică defel şi care pentru ei nu-i altceva decât „o plictiseală şi o belea” (Alfred Jarry) Instalaţi în inerţia vieţii, cei mai mulţi dintre noi se mulţumesc să asiste la noul şi salvarea venite peste ei dintr-un cer care cel mai adesea le rămâne străin Orice pas în bunăstarea noastră a fost fapta cuiva care a îndrăznit să înfrunte „despotismul Obiceiului”: „Această minoritate este sarea pământului; fără ea viaţa omului ar deveni o baltă stătută [ ] oamenii de geniu sunt, şi vor fi probabil mereu, doar o mică minoritate; dar pentru a avea această minoritate, trebuie să păstrăm solul din care ei răsar Un geniu poate respira doar într-o atmosferă de libertate [ ] nici un lucru nu s-a făcut vreodată fără să-l fi făcut cineva primul [ ] tot ce este bun e rod al originalităţii [ ] Începutul tuturor lucrurilor înţelepte şi nobile vine şi trebuie să vină de la indivizi; în general, mai întâi de la un singur individ Toată cinstea şi gloria omului obişnuit constă în a fi capabil să urmeze această iniţiativă [ ] ” Cuvintele acestea se află în faimoasa carte a lui John Stuart Mill, On Liberty ( ) Frustraţii lumii s-au grăbit să strige că au fost jigniţi, că „există intelectuali” care şi-au arogat dreptul de a se considera, ei doar, „agenţi ai libertăţii”, că în felul acesta omenirea a fost împărţită în „puţini” şi „mulţi”, „cei puţini” (geniile şi elitele) dispreţuindu-i şi sfidându-i pe „oamenii obişnuiţi” Ei s-au grăbit să strige: „Jos elitele!” Dar niciodată „cei de jos” nu vor putea fi ridicaţi coborându-i pe „cei de sus”  Aţâţând ura împotriva „celor puţini”, ei n-au făcut doar să văduvească comunitatea pe care-o instigau de uzufructul unor fapte excepţionale, dar au promovat în acelaşi timp, de la nivelul unei mediocrităţi neîmpăcate cu ea, un neadevăr Căci în fapt, isprava oricărei fiinţe aparte înzestrate este bazată nu pe dispreţ, ci pe dăruire Muzicienii nu compun muzică numai pentru ei înşişi, iar scriitorii, în general, nu-şi îngroapă manuscrisele Nu profităm oare cu toţii de pe urma existenţei lor? Nu cumva suntem toţi mai bogaţi şi suntem ceea ce suntem şi graţie lor? A-i iubi pe agenţii libertăţii nu-nseamnă a nu-i iubi pe oameni în general A-i admira pe cei puţini nu-nseamnă a-i dispreţui pe cei mulţi Poate că oamenii – în majoritatea lor – n-au nevoie de libertate, ci preponderent de protecţie Şi totuşi! Ei au nevoie de cei ce au nevoie de libertate ca să înveţe de la ei nevoia de libertate Prin realizările lor, cei puţini i-au iubit pe cei mulţi, le-au oferit protecţie, un trai mai bun, un grad sporit de civilizaţie, un mod mai rafinat de a simţi, un comportament superior şi, mai ales, le-au deschis calea către propria lor libertate Agenţii libertăţii au devenit educatorii ei Căci acesta e lucrul aparte care s-a întâmplat la un moment dat în istoria libertăţii: interesul câtorva gânditori s-a mutat de la produsele libertăţii la condiţia ei N-ar putea oare libertatea deveni însăşi starea societăţii? s-au întrebat ei Cândva, la începutul modernităţii europene, o mână de oameni a început să-şi bată capul nu cu un mod mai eficient de a învârti o piatră de moară sau de a iriga un teren, ci cu proiectarea unui spaţiu social care ar fi urmat să-i pună pe toţi în condiţia libertăţii Gândul acestor clasici ai „societăţii deschise” era simplu: numai într-un cadru al vieţii în care libertatea e garantată, societatea poate să aştepte de la fiecare o faptă în folosul tuturor În felul acesta, agenţii libertăţii nu deveneau cei mulţi (nu toată lumea îşi poate folosi creator libertatea), dar puteau deveni, prin eliberarea unui uriaş potenţial social, mai mulţi Iată axioma, formulată de Mill în cartea amintită, care fixează definitiv raportul ideal dintre protecţie şi libertate: „ [ ] graţie ei [libertăţii] pot exista tot atâtea centre independente de promovare a îmbunătăţirilor câţi indivizi există” Cu nenumărate poticniri, aceasta a fost istoria Occidentului Alta mai bună, specia umană nu a cunoscut totuşi Aceasta e istoria din care nu vrem să fim azvârliţi Orice dezertare din istoria Occidentului anunţă o revenire la „oala cu carne” şi la „robia Egiptului”, la litrul de ulei sau la micii cu care se cumpără un vot, la „suta” devenită simbolică pe care, cu privirea rătăcită, Ceauşescu o oferea populaţiei în ultimul său discurs ca preţ al perpetuării celei mai dezgustătoare „protecţii” din istoria poporului român Dar dacă libertatea nu este prima nevoie a omului şi nici nu e neapărat dorită de cei mulţi, dacă preţul ei e scump, s-a spus, iar factura trebuie plătită în fiecare zi, de ce, atunci, se cuvine să punem piciorul în spaţiul ei de risc şi să vrem, uneori cu preţul vieţii, să rămânem acolo? De dragul evoluţiei speciei Ca să nu arătăm ca nişte dobitoace zgribulite de frică, la care un dobitoc ajuns din întâmplare în fruntea turmei rage de câte ori are poftă Pâinea vieţii Despre Isus nu ştiu să spun decât atât: e fiinţa care a suferit cel mai mult din pricina felului în care arătăm noi, oamenii I-a păsat de noi ca nimănui pe lume De aici şi disperata lui încercare de a crea o nouă stare morală a omenirii, de a ne da alt chip interior Nimeni, vreodată, nu ne-a propus o schimbare din adâncuri de o asemenea anvergură Este însă specia umană capabilă să răspundă la o provocare venită din partea cuiva care s-a aşezat simultan în afara şi înăuntrul ei? Sau: va fi ea în stare vreodată? Este ea în stare de o răsturnare de comportament, care ar urma să ne scoată din spaţiul mizeriei noastre constitutive? Din ceea ce, în termeni biblici, este numit „cădere”, dar care în fapt nu este decât un stadiu de trecere ce poate sfârşi tot atât de bine cu o apocalipsă sau cu naşterea crisalidică a unei alte omeniri? Vom fi noi pregătiţi vreodată pentru marele salt care să ne ridice deasupra noastră, pentru a ne despărţi definitiv de o specie a cărei istorie nu are cum să nu ne umple de dezgust şi ruşine? Isus a gândit acest salt în termenii unei experienţe divine De ce a luat ea forma înfruptării dintr-un trup? Şi ce „gust” are trupul acesta? * Isus le-a zis: „Adevărat, adevărat vă spun că, dacă nu mâncaţi trupul Fiului Omului şi dacă nu beţi sângele lui, n-aveţi viaţă în voi înşivă Cine mănâncă trupul meu şi bea sângele meu are viaţa veşnică; şi eu îl voi învia în ziua de apoi Căci trupul meu este cu adevărat o hrană şi sângele meu este cu adevărat o băutură Cine mănâncă trupul meu şi bea sângele meu rămâne în mine, şi eu rămân în el După cum Tatăl care este viu m-a trimis pe mine, şi eu trăiesc prin Tatăl, tot aşa cine mă mănâncă pe mine va trăi şi el prin mine” (Ioan , – ) Totul, în înţelegerea mesajului cristic, porneşte de la măsura în care putem să ne reconsiderăm felul de a fi Când Isus se referă la trupul său şi apoi, în ocurenţă, la noi, oamenii, folosind metafora frângerii pâinii, suntem noi capabili să ne gândim la altceva decât la un trunchi dotat cu picioare, mâini, cap, gură, ochi etc ? Şi-atunci ce vrea să însemne „a mânca trupul meu”? De unde să începem? Despre ce „trup” e vorba? Ce suntem noi? Suntem, desigur, trupul nostru şi totuşi nu suntem numai trupul nostru Micul domn Friedemann din nuvela lui Thomas Mann nu este trupul lui mic şi cocoşat, ci sufletul lui îndrăgostit de doamna von Rinnlingen, rănit de moarte de ea şi care-l face, în cele din urmă – el, sufletul – să moară El, sufletul micuţului domn, ia decizia să moară, şi nu trupul său El nu mai poate trăi, în timp ce trupul, considerat în sine, ar putea Suntem înalţi sau scunzi, graşi sau slabi, cu ochi căprui sau albaştri, tineri sau îmbătrâniţi, dar ce legătură are asta cu faptul că, în nevăzutul nostru, suntem răi sau buni, drepţi sau părtinitori, oameni de caracter sau lichele şi că, în cele din urmă, ne-am ales, prin hotărârile noastre, într-un fel sau altul destinul? Ce suntem în mai mare măsură? Chipul pe care-l întâlnim când ne cunoaştem unul pe altul şi prin care ne identificăm şi ne recunoaştem în lume? Sau felul nostru de a fi, firea noastră, caracterul nostru, adică dispoziţia internă nevăzută a componentelor sufletului nostru, potrivit cărora reacţionăm când suntem puşi faţă în faţă cu situaţiile în care viaţa ne aşază? Iar această dispoziţie cu adevărat nu se vede Cel mai greu îmi e să văd „ceea ce stă în faţa ochilor mei”, spune Wittgenstein Iar când e vorba de oameni, de noi înşine, lucrul acesta e cu atât mai adevărat, pentru că ceea ce se află sub ochii mei poate foarte bine să adăpostească, ascunzându-l, pe nevăzutul şi necunoscutul din mine Tocmai pentru că adevărata mea realitate începe de-acolo de unde sfârşeşte partea din mine care se vede, nu există o relaţie directă între aparenţa noastră şi fiinţa noastră ascunsă şi nevăzută Sigur, putem să ne purtăm bunătatea pe chip, dar tot atât de bine putem fi îngeri urâţi la chip sau diavoli cu chip de înger Şi tocmai de aceea putem înşela, induce în eroare, seduce, putem fi escroci, duplicitari şi ipocriţi Putem purta mască şi, de aceea, putem lăsa impresia că suntem altceva decât suntem Unde, aşadar, se află realitatea noastră mai reală şi adevărul fiinţei noastre? În nevăzut, desigur, şi nu în corpul nostru vizibil În sufletul, şi nu în trupul nostru De aceea, important nu e cum arată Isus Şi nu e câtuşi de puţin necesar ca el să fie frumos Ajunge doar, ca semn al solidarităţii lui cu noi, că îşi asumă, demonstrativ şi pentru o clipă doar, un trup Însă aşa cum pe Socrate, cel mai urât atenian, Alcibiade îl descrie ca fiind omul cel mai frumos, asemuindu-l cu acele figurine hidoase de sileni care, odată deschise, vădeau înăuntrul lor chipuri sublime de zei, la fel, la Isus, importantă e divinitatea lăuntrică a fiinţei sale Chestiunea înfăţişării cristice nu are de fapt nici o relevanţă şi nu întâmplător noi deducem mimica lui Isus doar din descrierea mişcărilor sale sufleteşti Şi ni-l reprezentăm ca frumos, fie pentru că pornim de la splendoarea lui interioară şi o prelungim spontan în exterior, fie pentru că nu putem imagina excepţionalul sub aparenţa banalului şi comunului şi, cu atât mai puţin, a urâtului În Evanghelii nu există un portret fizic al lui Isus şi nu primim nici o informaţie referitoare la statura lui sau la orice alt detaliu ţinând de aspectul lui corporal Isaia , – ne trimite cu gândul, vestindu-l pe Isus, la opusul frumuseţii fizice, lăsând parcă să se înţeleagă că miza jocului e în altă parte şi că tocmai de aceea splendoarea absolută a chipului interior trebuie străvăzută traversând camuflajul celei mai mari urâţenii: „Crescut-a înaintea Lui ca o odraslă, şi ca o rădăcină în pământ uscat; nu avea nici chip, nici frumuseţe, ca să ne uităm la El, şi nici o înfăţişare, ca să ne fie drag Dispreţuit era şi cel din urmă dintre oameni; om al durerilor şi cunoscător al suferinţei, unul înaintea căruia să-ţi acoperi faţa; dispreţuit şi nebăgat în seamă ” Iar Kierkegaard spune în mod explicit că în creştinism accentul nu cădea defel pe frumuseţea fizică, „care le era atât de dragă grecilor; dimpotrivă, Pavel vorbeşte în cuvinte pline de un veritabil umor de vasul de argilă care e lăcaşul spiritului (A doua epistolă către corintieni, , ) Aşa încât e o problemă de a şti dacă Isus trebuie reprezentat ca un ideal de frumuseţe umană, cu atât mai mult cu cât i s-au găsit atâtea asemănări cu Socrate Şi totuşi, nimeni nu s-a oprit asupra acestui aspect ” Aşadar „dă-ne nouă pâinea noastră spirituală ”, sau „pâinea vieţii”, sau „trupul meu este cu adevărat o hrană” înseamnă: dă-ne, ca model de viaţă, frumuseţea trupului tău interior nevăzut Dă-ne ca hrană frumuseţea fericirilor de care ne-ai vorbit în Predica de pe munte Dă-ne putinţa ca adevărata noastră fiinţă, cea nevăzută, să semene fiinţei tale, să fie adică în aşa fel dispusă în alcătuirea ei, încât să putem răspunde răului cu bine, duşmanului cu iubire, mâniei cu blândeţe Să observăm că rugăciunea Domnească, Tatăl nostru, în care ne rugăm pentru ártos epi-oúsios, pentru „pâinea supra-substanţială”, adică pentru „pâinea spirituală” (şi nu, aşa cum încă greşit se mai traduce, „pâinea noastră cea de toate zilele”), vine imediat după capitolul Fericirilor Ceea ce ni se spune în ea că trebuie să-i cerem lui Dumnezeu nu poate să nu fie legat de versetele care au precedat-o: pâinea Cerului este acel formidabil model comportamental cristic, care ne busculează şi ne contrariază obiceiurile şi care se desfăşoară sub ochii noştri sub forma unor surprinzătoare recomandări; acestea, pentru cel care crede, trebuie să devină de-acum adevărata lui hrană A te hrăni cu trupul lui Isus înseamnă a interioriza corpul lui nevăzut în corpul tău nevăzut, înseamnă a te mişca în viaţă avându-i purtarea sub ochi şi poruncile în suflet Aici survine pentru prima oară în istoria speciei umane ideea că există o hrană de o calitate aparte, una complet nouă, care nu poate fi gătită şi mâncată ca atare, una care nu e pentru trupul vizibil, deşi dovada existenţei ei se face printr-o întrupare: întrupare a corpului invizibil – alcătuit dintr-un pumn de valori cardinale având în centrul lor iubirea –, în corpul vizibil al lui Isus Acest pumn de valori, detaliat în Predica de pe munte (Matei , – şi Luca , – ), este o hrană prin care Dumnezeu însuşi devine comestibil în actul dăruirii sale, plin de generozitate şi de iubire infinită O hrană din care, mâncându-se, nu se mai moare, pentru că ea perpetuează în eternitate valorile vieţii Prin Isus spiritul (lógos-ul) se dă, şi se dă ca hrană tuturor oamenilor, în măsura în care Isus propune ca model, pentru prima oară în istoria omenirii, un comportament bazat, la scara întregii omeniri, pe o constelaţie de valori axate exclusiv pe iubire şi bunătate Şi e cu atât mai grav să vezi cum, de-a lungul istoriei, Biserica menită să-l slujească („mireasa lui Cristos”) a trădat valorile cardinale ale mesajului cristic Mesajul acesta, alcătuit din fiecare vorbă a lui Isus şi din fiecare gest şi faptă a persoanei sale, este hrana spirituală şi „pâinea vieţii” Isus este pâine supra-substanţială întrupată, corp subiectiv care se încearcă pe el însuşi în suferinţă, pentru a-i convinge pe oameni să-şi reformuleze eul invizibil în orizontul iubirii din care ideea vrăjmaşului a dispărut cu desăvârşire Oferirea acestei pâini nevăzute crescute în jurul iubirii nu mai reprezintă o viaţă asigurată de pe o zi pe alta, ca în cazul manei primite de poporul lui Israel în pustiu, ci viaţa asigurată pentru o veşnicie în care nu mai există zile, tocmai pentru că valorile după care se ghidează ea n-au vârstă istorică Acesta este mesajul lui Isus Celor care-l ascultă, Isus nu le propune, aşadar, un act de canibalism („La auzul acestor cuvinte, iudeii se certau între ei şi ziceau: «Cum poate omul acesta să ne dea trupul lui să-l mâncăm?» – Ioan , ), ci, rămânând în termenii metaforei pâinii, el le spune că Dumnezeu se distribuie oamenilor în puritatea unei etici care nu-şi are (deocamdată) măsura pământească decât în el, Isus Acesta e mesajul nebunesc al lui Isus, lucrul scandalos pe care contemporanii lui n-au cum să-l înţeleagă („Vorbirea aceasta e prea de tot: cine poate s-o sufere?” – Ioan , ), pentru că el rămâne de neînţeles în noutatea şi incredibilul ofertei lui Debutul capitolului, cel cu înmulţirea pâinilor, face ca mulţimea să coreleze prezenţa lui Isus (doar) cu o mâncare obţinută pe degeaba Înţelegerea ei se opreşte în acest punct Înmulţind pâinile, Isus sugerează însă un tip de hrană şi de hrănire fără precedent: oare nu există, asemeni pâinilor înmulţite, mâncate şi care de fapt nu se termină niciodată („au umplut douăsprezece coşuri cu fărâmiturile care rămăseseră din cele cinci pâini de orz, după ce mâncaseră toţi” – Ioan , ), un bun din care, oricât ai consuma, nu se împuţinează? Căldura sau lumina soarelui, de pildă, nu se împuţinează în funcţie de numărul de oameni care stau la soare Dar nici prietenia nu se epuizează, împărţindu-se, între un număr finit de inşi Ea se distribuie între oricâţi, fără ca substanţa să-i fie în vreun fel afectată Dar nu sunt la fel şi bunătatea, mila, iubirea, sacrificiul, dragostea de dreptate, de adevăr şi toate celelalte? Nu sunt toate valorile bune ale sufletului la fel? Nu te poţi hrăni din ele clipă de clipă toată viaţa? Şi nu e asta profitabil pentru toată lumea? Nu sunt toate valorile care te sporesc pâini ale spiritului? Un gânditor român a numit aceste bunuri speciale bunuri care se distribuie fără să se împartă  Tocmai acest corpus spiritual, care aglutinează toată omenia din noi în jurul lui, şi care se distribuie fără să se împartă este învăţătura lui Isus despre „pâinea vieţii”, morala care, generalizată, ar modifica omenirea din temelii Pâinea vieţii e această colecţie de valori pe care trebuie să se întemeieze viaţa ca să fie bună Mulţimea stă în preajma lui Isus câtă vreme crede că acesta va repeta experienţa şi că, mâncând iarăşi după voie, ea se va sătura încă o dată Dar îşi pierde interesul pentru el şi îl părăseşte în clipa în care Isus mută episodul înmulţirii pâinilor pe altă treaptă, vorbindu-le de hrănirea cu „pâinea vieţii” Acesta e adevărul greu de conceput: că există un set de valori inepuizabil, centrat pe agápe, pe iubirea gratuită, iubirea care se dă fără să aştepte nimic în schimb; şi că acest corpus spiritual le e transmis oamenilor printr-un model de viaţă şi de moarte, modelul vieţii lui Isus Întruparea lui Isus, prezenţa lui ca Dumnezeu „în carne şi oase”, este astfel un detur de preluare a omenirii pe altă orbită, este o întrupare în vederea unei eliberări finale de trup „Iată un trup, trupul meu! Puteţi străvedea în el nevăzutul lui? Tot ce trebuie să faceţi este să vă hrăniţi cu el, acceptând că prin el mâncaţi de fapt «duhul care dă viaţă» ” De aici acel „Eu sunt Pâinea vieţii Cine vine la mine nu va flămânzi niciodată ” (Ioan , ) În mine, adică, este un izvor inepuizabil de milă, iubire, bunătate Acestea sunt pâinile nevăzute ale trupului meu nevăzut Luaţi şi mâncaţi din ele Ele sunt adevărata hrană Pe ea, pe această pâine supra-substanţială, ártos epi-oúsios, v-am învăţat s-o cereţi când vă rugaţi lui Dumnezeu În rest, nu trebuie decât să faceţi ca mine Nu trebuie decât să mă imitaţi După acest discurs mulţimile se împrăştie, cei mai mulţi ucenici pleacă şi Isus rămâne cu „cei puţini”, doar cu doisprezece dintre ei, care, nici ei, nu înţeleg mare lucru din spusele lui „Voi nu vreţi să vă duceţi?” (Ioan , ), îi întreabă el, pregătindu-se pentru marea singurătate a crucii Dar ei nu vor, căci simt că de-acum nu mai pot trăi fără Învăţătorul care e el Nu-l înţeleg nici ei pe deplin, dar îl iubesc şi au încredere în el Nu ştiu nici despre ce trup vorbeşte Isus, nici despre ce sânge, nici despre ce nevăzut, nici despre ce veşnicie „Doamne, i-a răspuns Simon Petru, la cine să ne ducem? Tu ai cuvintele vieţii veşnice” (Ioan , ) „Cine mănâncă pâinea aceasta va trăi în veac ” Dar de ce nu poate fi primit acest mesaj şi de ce e el resimţit ca un lucru care „scandalizează” (skandalízei – Ioan , ), ca unul, adică, în care mintea „se poticneşte”? În nici un caz pentru că este absurd (evreii nu erau greci, ca să nu accepte paradoxul), în nici un caz pentru că nu poate fi în sine conceput şi înţeles, ci pentru că reperele de înţelegere ale contemporanilor lui Isus (şi, ca să fim oneşti, ale întregii omeniri de după el) se împotmolesc într-o comunitate, într-un „trib” (naţiune), într-o „Lege”, într-o religie anume, în istoria particulară a câte unei comunităţi, pe scurt, într-un fragment de umanitate Isus gândeşte planetar, acolo unde noi suntem obişnuiţi să gândim particular şi „naţional” Evreilor, care se raportează strict la Dumnezeul care a făcut legământul cu poporul ales şi i-a însoţit istoria, Isus le vorbeşte de un Dumnezeu universal, care vine de dinainte de Avraam, un Dumnezeu al Genezei scăldat de astă dată în compasiune şi iubire pentru creaţia Sa Un Dumnezeu care imprimă omenirii o grilă de valori universale, nemaiafectate de condiţia căderii, a crimei şi de relativismul istoriei Dacă oricine, acceptând provocarea unei reconstrucţii din adânc, poate primi pâinea nevăzută a vieţii, înseamnă că oricine, la rândul lui, o poate da mai departe La limită, oricine poate deveni apostolul laic al lucrurilor care-şi ascund frumuseţea în nevăzutul lor Adevărul e că miza vieţii se joacă mereu în nevăzut „Ce-ar fi să-i dezbrăcăm mai întâi sufletul?” îi întreabă Socrate pe prietenii lui când aceştia, lău dându-i-l pe frumosul Charmides, îi pro pun tânărului să-şi dezgolească o clipă trupul Nu este în fond prea multă imagine şi cult al aparenţei în lumea noastră? Nu suntem tot timpul părtaşi la un desfrâu al privirii? Până şi credinţa este trăită astăzi scenografic, cu fast vestimentar, difuzoare şi televiziuni Mai e loc undeva, între toate acestea, pentru credinţa aceea mică cât bobul de muştar? Ce înseamnă „frumuseţea va salva lumea”? Când am dat prima oară cu ochii de această misterioasă replică dostoievskiană rostită de prinţul Mîşkin în romanul Idiotul, am crezut, aşa cum bănuiesc că i s-a întâmplat oricărui cititor, că ea se referă la „funcţia terapeutică a artei”: asculţi muzică, admiri un tablou, citeşti o poezie şi simţi cum, treptat, îmbătat de frumuseţe, te vindeci de urâtul din jur! Câţi dintre noi nu lăcrimează când sunt străbătuţi de un „fior estetic”? Dar de-aici până la „salvarea lumii” Ce-a vrut Dostoievski în fond să spună? Că toţi oamenii se vor mântui în urma unei cure susţinute de muzică, pictură şi literatură? Că ne vom lecui toţi de josnicii şi păcate, când arta, cuprinzând masele, îşi va face, suveran, intrarea în lume? Putea fi Dostoievski atât de naiv, încât să-şi imagineze o omenire integral educată, care şi-ar fi petrecut o bună parte din viaţă prin muzee, săli de concert şi biblioteci? Şi-apoi, chiar dacă ar fi fost aşa, de unde rezultă că „întâlnirea cu opera de artă” va transforma specia umană într-o rezervaţie de îngeri? Istoria e plină de faptele unor ticăloşi cultivaţi Închisesem capitolul perplexităţilor stârnite în mintea mea de această formulă faimoasă, pe care mai fiece „intelectual cult” apucă să o rostească în public măcar o dată în viaţă, sugerând un tâlc care în mod evident îi scapă Tot văzând-o invocată (ea face parte, neîndoielnic, din recuzita „citatelor celebre”), la un moment dat am tranşat: am hotărât că era o vorbă mare şi vidă, pusă în gura unui personaj straniu de către un autor locuit de excesele şi comoţiile sufletului slav Asta am crezut până în urmă cu doi ani când, un fost student al meu, doctorand în clipa de faţă la Heidelberg, mi-a făcut, cu ocazia unei aniversări, un cadou: mi-a dedicat un text care, coroborând elemente diferite (Platon, neoplatonism, un sejur al lui Dostoievski la Florenţa – oraşul în care termină de scris Idiotul –, corespondenţa în jurul proiectului romanului), desluşea sensul replicii lui Mîşkin Pentru un profesor nu există reuşită mai mare decât s-ajungă să-nveţe cândva de la un elev al lui Şi iată, graţie fostului meu student, vorba lui Dostoievski „frumuseţea va salva lumea”, interpretată cum trebuie, a încetat, pentru mine, să mai fie una dintre vorbele mari şi goale ale omenirii Acuma cred că ea spune multe despre specia paradoxală care suntem şi despre neputinţele ei * * * Din corespondenţa sa reiese că, atunci când a scris Idiotul, Dostoievski a vrut să vadă dacă e în stare să întruchipeze, într-o persoană finită, infinitul frumuseţii depline Dar frumuseţea deplină nu este, în descendenţa raiului platonician, decât forma vizibilă de manifestare a Binelui Ar fi oare el capabil ca scriitor, s-a întrebat Dostoievski, să creeze un personaj care, încarnând în lumea noastră ideea de Bine, să realizeze la scara umanului frumuseţea deplină? Dar acest personaj nu a avut oare precedentul într-o persoană din viaţa reală? Nu cumva personajul lui Dostoievski urma să fie replica literară a unei fiinţe vii? Într-o scrisoare din către o prietenă, Dostoievski spune: „În lume există numai o singură figură de o frumuseţe pozitivă: Cristos, această figură de o nemăsurată, de o infinită frumuseţe, este fără îndoială un nesfârşit miracol (întreaga Evanghelie după Ioan este animată de acest gând: Ioan vede miracolul în întruparea, în manifestarea vizibilă a Frumosului)”  Prinţul Mîşkin este, prin urmare, replica literară a lui Isus, „reîncarnarea” lui în coordonatele de timp şi loc ale vieţii autorului Scena lumii a devenit acum societatea ticăloşită a aristocraţiei petersburgheze din secolul XIX Ca şi Isus, Mîşkin va avea o intrare şi o ieşire din lume şi va purta cu sine un mesaj: „Frumuseţea va salva lumea ” Ceea ce-nseamnă: doar reformându-se în plan moral, întrupând în fiecare individ, după modelul lui Mîşkin, splendoarea binelui, lumea se va putea salva În raport cu comportamentul obişnuit al oamenilor, Mîşkin face într-adevăr lucruri nemaipomenite, lucruri care nu par să fie „din lumea aceasta”: ia asupra sa suferinţa celorlalţi şi se pune în locul oricărui nefericit care vine să-i plângă pe umăr, întrezăreşte în sufletul celuilalt, ştie să asculte ce i se spune şi rosteşte de fiecare dată, blând, adevărul; în sfârşit, îşi amestecă lacrimile cu cele ale omului care i-a ucis iubita În cazul Evangheliilor, ca şi în cel al lui Dostoievski, întrebarea – radicală şi tulburătoare – este aceeaşi: suportă specia umană, prin apariţia unui personaj „dumnezeiesc” care poate fi luat drept model, o reformă morală absolută? Suntem noi capabili de un transfer de asemenea proporţii? Poate frumuseţea absolută a unui om să fie molipsitoare, deci să fie imitată de toţi şi, astfel, să salveze lumea, vindecând-o de bestialitate, de invidie, de egoism şi prostie? Sau, dimpotrivă, la capătul experienţei personajului istoric (Isus) şi a celui literar (Mîşkin) pândeşte eşecul? Nu cumva, statistic vorbind, specia care stăpâneşte pământul este plafonată în propria, eterna şi nereformabila ei „cădere” şi ticăloşie? Nu cumva turma omenirii (cei care se recunosc nu în excelenţă, ci în însuşi spiritul de turmă) va fi incapabilă să se ridice la înălţimea darului primit şi va sfârşi prin a-şi exila şi răstigni modelele, îngrozită că cineva îi pune în faţă chipul insuportabil al unei fiinţe mult prea alese? Mîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin „O, nici nu ştii cât de rău o să-ţi pară! Cât de mult ai să suferi că ai făcut asta!” îi spune Mîşkin Şi, într-ade văr, Ivolghin îi va cere lui Mîşkin permi siunea de a-i săruta mâna Isus se lasă crucificat Şi se lasă cu gândul că oame nilor o să le pară nespus de rău că au făcut asta şi că mântuirea va fi pe măsura grozăviei faptei lor: tot răul lumii se va topi în scenariul teribil şi sublim al răstignirii Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea mai pedagogică moarte din istoria omenirii, însăşi izbăvirea ei „O, nici nu ştiţi cât de rău o să vă pară că faceţi asta!” pare să le spună El oamenilor Dar oamenii nu-I cer iertare şi nu vin să-I sărute mâna În marea lor majoritate, ei trăiesc de-atunci încoace ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nimeni n-ar fi murit pentru ei şi din cauza lor Lor nu le pare rău Ei continuă, prin fiecare palmă şi prin fiecare crimă, să-l pălmuiască şi să-l ucidă pe cel care a vrut să-i facă mai buni Se pare că aceasta este esenţa istorică a creştinismului  Isus n-a mântuit omenirea, iar în carte, Mîşkin nu poate elibera societatea petersburgheză de propriii ei demoni Turma din vremea lui Isus vede în Isus un nebun care se crede Mesia El iese din lume dând de înţeles că mesajul lui îi va schimba totuşi pe oameni şi că el va reveni cândva Dacă judecăm însă după posteritatea lui, după Biserica creată în numele lui şi după lungul şir de crime care a însoţit istoria ei, mesajul cristic a schimbat prea puţin temeliile lumii Oamenii au continuat să se ticăloşească, având însă de-acum un zeu dispus oricând să-i ierte, pe care-l puteau invoca sau contesta la tot pasul şi pe care, la limită, îl puteau lua drept complice Turma aristocraţiei din Petersburg, alcătuită din hoţi, beţivani şi farseuri, stricaţi până-n măduva oaselor, sfârşeşte prin a-l trata pe Mîşkin ca pe un „biet idiot” În final, el se cufundă în noaptea nebuniei, reintegrând teritoriul aseptic al unei Elveţii simbolice şi sanatoriale: rezervaţia destinată tuturor celor ce nu pot fi iertaţi pentru că sunt altfel, neasemănători cu nimic şi cu nimeni, şi propun lumii o stare de spirit care, pentru a ajunge să o izbăvească, presupunea o insuportabilă „schimbare la faţă” Nu, frumuseţea nu va putea să salveze lumea Aceasta e morala Epilogului din Idiotul * Cum rămâne atunci cu noi? În ce măsură o lume, o societate, o ţară se pot în genere salva? Sunt tentat să răspund: de salvat, în sensul absorbţiei generalizate a frumuseţii binelui, nu se pot salva Omenirea nu poate sări peste umbra netrebniciei ei statistice Pământul nu va fi niciodată suprapopulat de „oameni frumoşi” Frumuseţea nu poate salva lumea, pentru simplul motiv că ea nu e măsura lumii acesteia În schimb, o poate face să ţină Iar ca să ştim când şi dacă o face sau nu să ţină, trebuie să aflăm cât de mare e, într-o comunitate, numărul celor puţini care îşi propun să imite, fie şi într-o mică măsură, frumuseţea de tip cristic sau mîşkinian Ce proporţie ar trebui realizată între cei mulţi şi cei puţini pentru ca lumea „să ţină”? Nu există însă statistici pentru orice? Dacă am putea măsura cât de mare este densitatea de „personaje mîşkiniene” din fiecare comunitate în raport cu masa ei ticăloşită (cu spoliatorii de bani publici, cu sperjurii, jucătorii la două capete, demagogii, populiştii, ariviştii, contorsioniştii politici, cu cei măcinaţi de fiara lăcomiei, cu duplicitarii şi cu toată scursura speciei umane), dacă am putea măsura cât de mare este suprafaţa socială a iradierii celor care au adunat în fiinţa lor un capital de frumuseţe, atunci am putea afla şi ce şanse are lumea aceea să dăinuie Am putea afla dacă ea reuşeşte să atingă masa minimă necesară pentru ca frumuseţea să facă o reacţie în lanţ Dar, o să spuneţi, puterea de regenerare a oricărei lumi este infinită Până şi China lui Mao, care a coborât cel mai adânc în infernul istoriei, dă semne că s-ar putea redresa Până şi Rusia lui Putin, bântuită cum e de nostalgia vremurilor lui Stalin, şi-ar putea reveni într-o bună zi, despărţindu-se de păcătosul ei vis imperial „Dar cum se poate supravieţui într-o lume urâtă?” se poate întreba Iată un posibil răspuns: prin câteva personaje-reper, prin acei oameni (nu mulţi), pe care îi iubim fără rest şi din care se alcătuieşte edificiul afectiv al fiinţei noastre, stratul nostru uman de protecţie care ne ajută să trecem prin viaţă Eu am avut şansa să întâlnesc – şi să recunosc – câţiva oameni a căror frumuseţe a făcut ca lumea să „ţină” şi să dăinuie La un moment dat, pe măsură ce plecau de aici şi îi pierdeam unul câte unul, am început să mă gândesc că sunt printre noi fiinţe care n-ar trebui să moară Apoi mi-am dat seama că ele continuă să facă parte din edificiul meu afectiv chiar şi după ce au încetat să mai fie Şi atunci mi s-a părut că înţeleg şi ce înseamnă de fapt a reînvia sau a nu mai muri: a fi purtat la nesfârşit în memoria celor care te-au integrat, ca să poată traversa viaţa, în edificiul lor afectiv Avem noi astăzi, pentru a face faţă mizeriei morale, destui purtători de frumuseţe? Avem din ce construi un zid protector de fiinţe iubite, fără de care nu am fi buni de nimic şi lumea ar înceta să mai dăinuie? Fără de care ne-am destrăma ca într-o atmosferă în care frecarea este prea mare? De s-ar îndura un bun statistician să facă socoteala! P S Sunt conştient că textul meu se păstrează în termenii discuţiei cu tentă „romantic-moralizatoare” propuşi de Dostoievski Altminteri, ştiu foarte bine că, în termeni de inginerie socială, tot ce e rău în lumea asta nu poate fi contracarat decât prin Lege sau, exprimat în limbajul zilelor noastre, prin „funcţionarea instituţiilor statului de drept” Şi totuşi, cred că, indiferent de progresul instituţional al omenirii, căutarea frumuseţii care face ca lumea „să ţină” rămâne, din multe alte puncte de vedere, o temă actuală God is dead, long live God Cine n-a auzit de vorba lui Nietzsche Gott ist tot, „Dumnezeu a murit”? Evocată la nesfârşit şi în cele mai variate contexte, ea şi-a pierdut (în cazul în care a avut-o vreodată) semnificaţia „tridimensională” şi s-a fixat într-o platitudine: oamenii au crezut secole la rând în Dumnezeu, dar, de când raţiunea li s-a copt (şi asta cam din veacul al XVIII-lea, de la „iluminism” încoace), ei s-au debarasat de o fantasmă De fapt Dumnezeu nu există şi, ca atare, de vreme ce nu mai credem în existenţa Lui, putem spune că El „a murit” Desigur, să ne rugăm, dacă asta ne ajută, să ne precipităm în acest dialog disperat, dar e bine să ştim că ruga noastră se îndreaptă spre un cer gol Nu ne mai putem ruga decât Nimicului Am pierdut transcendenţa, am intrat în epoca nihilismului Valorile, nemaiatârnând de un vârf unic şi iradiant, s-au debalansat şi pulverizat Învestită cu autoritatea unui mare gânditor şi înţeleasă aşa, această teză a devenit monedă curentă pe piaţa ideilor Vă propun să nu o acceptăm gata mestecată şi să nu ne lăsăm cuceriţi de spectaculosul literar (ba chiar frizând kitsch-ul) al punerii ei în scenă („Dumnezeu şi-a pierdut sângele sub cuţitele noastre ”) Nu cred că omenirea se află acolo unde a aşezat-o vorba lui Nietzsche Cred, dimpotrivă, că Dumnezeu, odată ce a apucat să existe, există chiar şi după ce a murit sau, mai degrabă, chiar şi după ce a fost omorât Căci textul lui Nietzsche nu spune că Dumnezeu a murit pur şi simplu, că a murit „de moarte bună”, ci că noi, oamenii, suntem cei care l-am omorât  Dar cum e cu putinţă să afirmi că, deşi ucis, Dumnezeu continuă să existe? Şi că asta se va întâmpla câtă vreme vom năzui către omenia noastră, indiferent de măsura în care vom fi conştienţi de existenţa în noi a lui Dumnezeu? Sau, într-o exprimare încă mai abruptă, că vom crede în Dumnezeu chiar şi atunci când nu vom crede în El? Că, odată apărut, Dumnezeu nu mai poate dispărea? Că, de fapt, nu poate fi omorât? Ce fel de „a crede în Dumnezeu” este acesta? Un dialog ratat despre credinţă Am făcut odată, cu maşina, un drum către Braşov cu doi prieteni Ştiam că amândoi sunt credincioşi La un moment dat i-am rugat să-mi spună ce înseamnă pentru ei „a crede” Cum anume credeau în Dumnezeu? Credeau în genere într-o fiinţă infinită, creatoare a tot ce există? În Dumnezeu-Ziditorul? Sau în Dumnezeu-Mântuitorul, într-o fiinţă infinit iertătoare, plină de iubire şi milă? Credincioşi fiind, credeau, desigur, că vor „trăi” şi după moarte Dar credeau asta din frică, din frica de neant? Sau din speranţa într-o viaţă veşnică? Şi credeau că-i vor întâlni după moarte pe cei dragi? Credeau în Înviere? Credeau în cei izbăviţi şi în cei veşnic osândiţi? Sau credeau în iertarea tuturor păcatelor lumii? Credeau că, după Judecata de Apoi, cei care vor fi trecut cu bine Marele Hop vor fi înviaţi în trup? (Ştiam, de pildă, că unul dintre ei, invitat să ţină o conferinţă la un congres al medicilor, afirmase că transplantul, în măsura în care îl privează pe donator – viu sau mort – de unul dintre organele sale, ar afecta Învierea in integrum ) Credeau, de pildă, că „atunci când cerurile se vor deschide” nici un fir de păr de pe capul nostru nu se va clinti? Sau credeau că toţi stăm, clipă de clipă, sub privirea lui Dumnezeu şi că „toate firele de păr de pe cap ne sunt numărate”? Credeau, creştineşte, în dogma trinitară? În dubla natură a lui Isus? În virginitatea Fecioarei, chiar şi după naşterea Pruncului Sfânt? Dar în dogma trinitară, cum credeau? Credeau că Sfântul Duh purcede deopotrivă de la Dumnezeu Tatăl şi de la Dumnezeu Fiul? Sau, ortodocşi fiind, credeau că numai de la Tatăl? Rezulta că cei care credeau în dubla purcedere nu erau credincioşi? Dar ce gândeau despre creştinii care, până la Conciliul de la Niceea ( d Hr ), credeau, în privinţa naturii lui Isus, altfel decât se va crede oficial, de la Niceea încolo? Cum era cu putinţă cearta între secte creştine, de vreme ce credinţa şi învăţătura fuseseră una şi revelate? Dar ei – cum ajunseseră să creadă? Cum se născuse credinţa în ei? Prin educaţie religioasă? Printr-un sentiment sau printr-o intuiţie personală? Prin „har”? Dobândiseră la un moment dat irepresibilul credinţei? Dar ce credeau despre cei care nu aveau harul şi regretau că nu-l au? Cum putea fi tolerată inegala distribuţie a harului din partea unui Dumnezeu infinit bun şi iubitor? Dar cum făceau, ca oameni cultivaţi ce erau, să dobândească certitudini pentru care nu exista nici un teren ferm? („Evident, le-am spus, o să-mi răspundeţi că prin credinţă, care-şi conţine certitudinea şi terenul ferm în propria ei esenţă ”) Dar poate credeau pentru că era pur şi simplu „urât” să nu crezi? („Doar animalele şi imbecilii nu cred!”, îl auzisem pe un prieten spunând într-o zi ) Sau poate credeau tocmai pentru că avuseseră de-a face, decenii la rând, cu atei agresivi şi fanatici? Se rugau? Zilnic? Sau când şi când? Şi era vreo legătură între ce credeau şi cum trăiau? Inutil să spun că discuţia s-a încâlcit şi că din ea n-a rezultat mai nimic Cinstit să fiu, a fost o simplă bălmăjeală, alternată cu iritări abia voalate Vina a fost, desigur, a mea Mă hazardasem să pun întrebări care în mod normal nu se pun şi care-l plasează pe interlocutor într-o situaţie delicată M-am despărţit de prietenii mei convins că „a crede” trebuie să rămână în ceaţa prelucrării personale a întrebărilor, speranţelor şi angoaselor fiecăruia dintre noi Când credem, credem nebulos şi flu Sau credem profesionist şi năprasnic, cu dogma în gură şi cu afurisenia la îndemână Incursiune pe tărâmul credinţei Există, poate, două feluri de a vizita teritoriul credinţei: unul, intrând în contact cu credincioşii din jurul tău şi cu cei care, prin hirotonire, primesc harul de a-l sluji în mod explicit pe Dumnezeu Celălalt, intrând în contact cu problema lui Dumnezeu pe cont propriu Să vorbim întâi despre primul Credincioşii din jur Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu” care se purtau ca oameni cu frica lui Dumnezeu Se duceau la biserică în fiecare duminică, se spovedeau, ţineau posturi, se rugau Credeau în bunătatea lumii şi încercau să o sporească prin purtarea lor Îşi creşteau frumos copiii Îşi onorau părinţii şi îşi îngrijeau bolnavii Nu râvneau la ce nu li se cuvenea, nu erau trufaşi, nu huleau, nu înjurau, ştiau să distingă binele de rău şi adevărul de minciună Trăiau aşa, ca oameni cu frica lui Dumnezeu, şi asta le făcea bine Ştiau să se înfrâneze, erau senini şi înfruntau viaţa mai uşor Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu” care se purtau ca oameni ai diavolului Şi ei se duceau la biserică în fiecare săptămână Şi ei ţineau posturi şi se rugau Frecventau lumea preoţilor, aveau discuţii teologice subtile, îşi semnalau unii altora pasaje importante din Patericul egiptean sau din scrierile Sfinţilor Părinţi Când vorbeau de Dumnezeu, vorbeau inspirat şi-ţi explicau ce vrea, ce face şi ce gândeşte Dumnezeu Deveniseră experţi în Dumnezeu şi credinţa pe care o exhibau la tot pasul le dădea şi dreptul de a-L administra Altminteri, erau nişte lichele Umblau, de dimineaţa până seara, după foloase proprii Vorbeau mereu de Împărăţia lui Dumnezeu, dar erau înglodaţi în lumea de aici Se lipeau de mai marii zilei ca să-şi rezolve problemele vieţii: râvneau la o casă care nu le aparţinea, cerşeau pomeni sociale contra unui partizanat moral păgubos Când nu le convenea ceva din ce spuneai sau făceai te acopereau de vorbe otrăvite Aveau ţâfne de adolescenţi răsfăţaţi, puneau la cale răzbunări abjecte, scriau articole calomnioase Le plesnea eul de multa trufie pe care o strânseseră în ei Semnau, după fiecare colţ de stradă, un pact cu un diavol mai mic sau mai mare Şi-l parafau cu o cruce Cu feţe cucernice, erau fuduli întru Dumnezeu Cunoscându-i, mi-a fost limpede că la Dumnezeu nu se ajunge cu semnul crucii făcut în autobuz când treci prin faţa unei biserici Aşa cum, cunoscând feţe bisericeşti, am înţeles că la Dumnezeu nu se ajunge neapărat cu diplome în teologie sau cu lucrări de doctorat Nici unul dintre ucenicii lui Isus nu a avut titlul de doctor Cei hirotoniţi N-am înţeles niciodată cum de-a putut apărea Decameronul lui Boccaccio în plin secol XV (cel care debutase cu Conciliul de la Konstanz şi cu arderea pe rug a lui Jan Hus şi se încheiase cu primele procese ale vrăjitoarelor) Niciodată, în plină dominaţie a Bisericii creştine, nu s-a scris ceva mai devastator la adresa ipocriziei clerului Dar ceea ce în poveştile lui Boccaccio se consumă în registru ludic şi comic, în istorie a devenit dramatic şi tragic Alături de vieţile sfinţilor, de marii mărturisitori ai credinţei şi de monahii plin de evlavie, istoria creştinismului e plină de persecuţii interconfesionale încheiate cu crime, de torturi nemaipomenite (Giordano Bruno dus la rug cu limba fixată în cuie puse în cruce), de destrăbălările grozave de la curtea (curţile) papilor din secolele XII–XV şi de incredibilele acte de corupţie ale capilor Bisericii  Deja din primele veacuri ale creştinismului disputa în jurul „adevăratei credinţe” nu se rezuma la subtile dezbateri teologice, ci se încheia cu trimisul în exil, cu tăieri de braţe şi cu smulgerea limbii Pe lângă mireni cu frică de Dumnezeu, autentici sau făţarnici, am cunoscut, desigur, şi preoţi Am cunoscut preoţi care şi-au purtat, în toate împrejurările, rangul de slujitori ai Domnului Preoţi care şi-au asumat martiriul credinţei în închisorile comuniste sau alţii care, oriunde s-ar fi găsit, ştiau – fără îngâmfare – că misiunea lor printre muritori nu e una de rând Îţi deschideau drumul către Dumnezeu şi nu se aşezau, trufaş, între El şi tine Am cunoscut preoţi care mi-au întărit sufletul în momente de slăbiciune, vorbindu-mi cu har despre sursa înaltă a lumii în care trăiam Dar am cunoscut şi preoţi turnători, preoţi beţivi sau preoţi care săreau la bătaie Am cunoscut preoţi al căror telefon mobil era programat să sune pe La donna è mobile, preoţi care treceau de două ori cu Boboteaza ca să-şi dubleze câştigul, preoţi care le spuneau enoriaşilor cu cine să voteze, preoţi de la care am aflat că „privatizare” vine de la „privată” sau că pastorii protestanţi şi preoţii catolici sunt slujitorii diavolului Am cunoscut preoţi care tăiau brazii falnici din cimitir ca să mai poată vinde câteva „locuri de veci” Ba chiar şi preoţi care-şi reglau, în predici, conturile cu duşmanii, revărsând ura de la înălţimea amvonului Pe scurt, am văzut (nu puţini) preoţi care, deşi slujeau o religie a modestiei extreme, storceau din meseria lor toate foloasele materiale posibile Părintele Cleopa i-a răspuns odată unui intelectual care-i mărturisise că nu-i poate pune în acelaşi cântar pe toţi preoţii: „Dar cine ţi-a dat voie dumitale să cântăreşti preoţi? De vei vedea preot beat căzut în şanţ, du-te şi sărută-i mâna şi îndată te-ai umplut de harul lui Dumnezeu!” Să mă ierte Dumnezeu şi părintele Cleopa, dar n-am auzit enormitate mai mare de când sunt Cred, din străfundurile morale ale fiinţei mele, că harul pe care-l primeşti ca slujitor al lui Cristos nu-l poţi tăvăli în şanţ şi că, atunci când în locul unui om hăruit apare la rampă un porc, harul acesta e pierdut pe vecie Nu poţi să le vorbeşti oamenilor la slujbă despre împărăţia mirificei lumini transcendente şi tu, cu viaţa ta, să locuieşti în promiscuitate Ca nicăieri în altă profesiune, cea a sacerdoţiului îi cere celui care o practică să trăiască în acord cu idealul pe care susţine că îl slujeşte (Asta a numit un filozof danez reduplicare, acel mod de a trăi în care faptele sunt pe măsura cuvintelor predicate ) Aici exemplul propriei coerenţe este suveran şi vorba „fă ce spune popa, nu ce face popa” este, cred, una dintre cele mai duplicitare şi viclene apoftegme inventate de înţelepciunea autohtonă (dacă nu o dovadă de înţelepciune care nu-l confundă pe Dumnezeu cu slujitorul Lui) Nimeni, în fond, nu l-a obligat pe preot să se facă preot „Avem nevoie de preoţi pentru a ne aminti idealul”, a spus Kierkegaard Marele Educator De ce n-a murit Dumnezeu? Sub cerul ocupat de Dumnezeu vreme de secole şi slujit când mai bine când mai rău de cei hirotoniţi şi de credincioşi, lumea nu s-a umplut, desigur, de har, dar s-a umplut de credinţa spontană în câteva valori Să nu furi, să nu-nşeli, să nu fii mânios, să nu urăşti, să nu ponegreşti, să nu trădezi, să nu fii prost, vanitos sau leneş, să nu fii sperjur, să nu ucizi, să nu fii delator, ticălos şi lichea, să nu fii egoist, să distingi binele de rău – au devenit, dacă nu practici curente, cel puţin puncte de străduinţă sau repere conştiente pentru felul în care ne judecăm unii pe alţii şi pentru reglarea unui comportament social convenabil Organizarea societăţii occidentale, mi-a confirmat un prieten teolog după ce i-am expus „ideea mea”, poate fi foarte bine descrisă ca un „creştinism aplicat” Din clipa în care fructele credinţei s-au copt şi-au devenit „valori morale eterne”, tot omul, graţie lor, putea lesne, în chestiunile fundamentale ale vieţii, să ştie ce are de făcut pe lumea asta Până şi cei care slujeau prin vocaţie răul s-au văzut obligaţi să salveze aparenţele şi să poarte de ochii lumii, oricât de stângaci ar fi făcut-o, masca grijii pentru ceilalţi Iar din clipa aceea, Dumnezeu nu mai putea nici să moară, nici să fie omorât, pentru că amprenta Lui rămăsese prea adânc săpată în noi Eram toţi, cu conştiinţa binelui şi răului petrecută prin noi de-a rândul generaţiilor, purtătorii Lui Din clipa aceea, „omul cu frica lui Dumnezeu” sau „cel care are ceva sfânt” în el nu s-a mai definit prin numărul de cruci făcute zilnic, nici prin opiniile pe care le avea în privinţa locuitorilor cerului, ci prin cantitatea de bine pe care o aducea pe lume de la o zi la alta Din clipa în care „Dumnezeu a murit”, nu evlaviosul de serviciu, nu ritualiştii fanatici, nu cei care se târăsc pe coate şi genunchi în spatele unei icoane plimbate în jurul bisericii au fost cei chemaţi să dea seama de El, ci oamenii capabili, pe urmele lui Dumnezeu, de „omenie” E drept, nu poţi să te rogi unei urme, dar poţi să te porţi imitând modelul asimilat, făcând să treacă în fapte acest ricoşeu al transcendenţei petrecut în tine De la Isus încoace, Dumnezeu e în noi, în plusul acesta care ne ridică dincolo de noi În loc să se întoarcă înspre un „dincolo” nedefinit, privirea se poate întoarce acum foarte bine înăuntrul tău, către „conştiinţa mai bună” sădită pe neştiute în tine (Şi de ce nu te-ai ruga, în fond, acestui Dumnezeu coborât în tine?) Îmi place să-mi imaginez cu totul altfel decât Nietzsche (în varianta lui despletită, de iarmaroc laico-apocaliptic, populat de cuţite şi sânge) ieşirea lui Dumnezeu din lume O ieşire care s-a făcut într-o discreţie opusă spectaculoasei şi înfricoşătoarei Sale epifanii din vremea lui Moise O ieşire fără „stâlpi de foc” şi fără mâna divină care acoperă ochii interlocutorului, pentru ca priveliştea chipului divin să nu-l ucidă Când Dumnezeu stă lângă noi atâtea generaţii la rând, oricât de netrebnică şi căzută o fi fost omenirea, ceva tot am învăţat din poruncile divine şi din morala iubirii şi a păcatului Dacă Dumnezeu şi-a iubit atât de mult creatura, nu putea s-o umilească tratând-o la nesfârşit ca pe un copil dus de mână, care nu ştie decât de ameninţare, de frică şi de biciul iadului Orice învăţătură adevărată are ca ţel final eliberarea spre propria-i libertate a celui ce-nvaţă Nu cred că Marele Educator şi-a dorit în eternitate spectacolul unor învăţăcei în genunchi, ci, dimpotrivă, pornind de la modelul libertăţii Sale, o omenire aptă să meargă pe picioarele ei, alcătuită din indivizi viguroşi moral, după ce, atâta amar de secole, absorbiseră învăţătura binelui şi-a iubirii „Să se descurce de-acum singuri, ca oameni mari ce-au devenit – şi-o fi spus Dumnezeu prin secolul XVIII (şi de astă dată l-a delegat să vorbească în numele Lui nu pe un profet evreu, ci pe un filozof german pe nume Kant) Să se descurce, cu răul din ei şi din lume Să-şi asume neputinţele, să-şi celebreze victoriile, să-nveţe de-acum să judece cu mintea lor faptele proprii şi pe ale celorlalţi Iar dacă nu sunt în stare, să cadă pradă manipulatorilor Dar, dacă sunt liberi şi puternici, să-şi judece singuri ticăloşii şi criminalii Să nu mă mai lase pe Mine, «în ceruri», s-o fac Căci libertatea e singurul lucru pe care, sacrificându-mi Fiul, am ţinut să-l deprindă cu-adevărat Să se organizeze şi să se apere de diavolul care le dă zilnic târcoale Ar fi bine, desigur, să nu-şi facă Maestrul de râs, deşi Eu, unul, n-am ce să-Mi reproşez I-am învăţat tot ce trebuiau să ştie Totul a fost predat, totul a fost consemnat în cărţile sfinte care au devenit în cele din urmă tratatele lor de morală, învăţătura Mea secularizată pentru uzul tuturor muritorilor Nu se poate spune că nu i-am ajutat Iar prima lecţie a avut loc în rai, sub pomul cunoaşterii A trebuit să joc rolul dascălului aspru Nu puteam să ţin la nesfârşit lângă mine doi papă-lapte, dar nici să arunc în lume nişte inocenţi ” Dumnezeu s-a retras aşadar en douceur, lăsându-şi urma în fiecare din noi Dacă după şase zile de Creaţie şi-a luat o zi de repaus, atunci să nu ne mirăm că după lungul timp petrecut în companía speciei umane a simţit nevoia să iasă o vreme din lume Desigur, nu ştim ce va vedea când, întorcându-se, îşi va arunca din nou privirea către noi Un petit jeu dintr-un roman al lui Dostoievski În Idiotul lui Dostoievski, unul dintre personaje, Ferdişcenko, le propune celor strânşi într-o seară în casa Nastasiei Filippovna un petit jeu  Fiecare dintre invitaţi urmează „să povestească cu glas tare ceva despre el, dar ceva despre care, în adâncul sufletului, consideră că e cea mai urâtă dintre faptele urâte săvârşite în tot cursul vieţii sale; condiţia esenţială este sinceritatea, adică nimeni să nu mintă” Musafirii nu par încântaţi de propunere Unii se tem că nimeni nu va avea curajul să povestească fapta cea mai urâtă a vieţii sale şi se vor spune minciuni „Păi tocmai asta e distracţia, le explică Ferdişcenko: să vedem cum minte fiecare [ ] Ia gândiţi-vă, domnilor [ ] cu ce ochi ne vom uita unii la alţii, mâine, de pildă, după ce vom fi povestit ” Cum gazda se simte aţâţată „de cinismul şi cruzimea ideii” – şi cum e imposibil să nu-i faci pe plac Nastasiei Filippovna –, jocul începe Primul e chiar Ferdişcenko Fapta lui e „simplă”: invitat într-o zi la un prieten, Ferdişcenko găseşte pe o masă o hârtie de trei ruble şi o strecoară în buzunar Dispariţia hârtiei e observată după scurtă vreme Bănuiala cade asupra uneia dintre servitoare Luată la rost, fata se fâstâceşte Ferdişcenko se bagă şi el în vorbă şi o sfătuieşte să mărturisească, garantându-i că stăpânii vor fi iertători În timp ce caută s-o convingă pe servitoare să-şi mărturisească vina, Ferdişcenko simte „o satisfacţie neobişnuită” să ţină această cuvântare cu bancnota în buzunar „Cele trei ruble, încheie el, le-am băut în aceeaşi seară la un restaurant ” Asistenţa nu e defel convinsă că povestea lui Ferdişcenko relatează cea mai urâtă faptă a lui, dar după ce află că servitoarea fusese dată afară iar el tăcuse, Nastasia Filippovna decretează că ce auziseră reprezenta o teribilă „murdărie” „Hodoronc-tronc! replică Ferdişcenko Vreţi ca omul să povestească cea mai urâtă faptă din viaţa lui şi-i mai pretindeţi şi strălucire Faptele cele mai urâte sunt murdare întotdeauna [ ]; de altminteri, mulţi strălucesc pe dinafară şi vor să pară onestitatea întruchipată ” Un general trecut de de ani povesteşte apoi o întâmplare de pe vremea când era tânăr sublocotenent, repartizat într-un orăşel de provincie Locuieşte o vreme, împreună cu ordonanţa, la o bătrână care trăia singură, „o fiinţă de tot nimicul, nu puteai stoarce de la ea o vorbă mai acătării” Drept care îşi schimbă în curând gazda, dar constată că „baba” i-a reţinut castronul în care ordonanţa îi servea supa la prânz Supărat foc, îi face o vizită bătrânei, se repede la ea şi începe s-o acopere de sudălmi Dar femeia „şade cu faţa spre mine, cu ochii holbaţi, nu-mi răspunde nici un cuvânt, se uită cumva ciudat şi parcă se clatină” Întorcându-se spre seară acasă, sublocotenentul află că bătrâna murise şi realizează că „îşi dăduse sufletul în timp ce eu o ocăram” Se duce la înmormântarea ei, începe s-o viseze noaptea, în sfârşit, după cincisprezece ani, neputând uita scena din tinereţe, ia în îngrijire permanentă două bătrâne de la un azil Un al treilea musafir dispus să relateze fapta cea mai urâtă din viaţa sa îşi începe povestirea spunând că „memoria inimii şi conştiinţa” îi indică imediat ce are de mărturisit Totul se petrecuse cu douăzeci de ani în urmă la moşia unui prieten care tocmai fusese ales mareşal al nobilimii şi care, „împreună cu tânăra lui soţie, Anfisa Alexeevna, venise la ţară să-şi petreacă sărbătorile de iarnă” Se apropia şi ziua de naştere a soţiei sale şi, cu această ocazie, se pregăteau două baluri Era pe atunci la modă „în lumea bună” romanul lui Alexandre Dumas fiul, Dama cu camelii Cameliile făceau furori Tânăra soţie a guvernatorului îşi dorea şi ea să aibă la bal, şi de ziua ei, un buchet de camelii Însă toate cameliile din judeţ fuseseră „sechestrate” de o „teribilă rivală în toate” a sărbătoritei „Fireşte, s-a lăsat cu isterie ” Îndrăgostit fără speranţă de soţia mareşalului, prietenul povestitorului, Petea Vorhovskoi, se dă de ceasul morţii să facă rost de camelii, cu gândul că astfel ar fi putut s-o cucerească pe Anfisa În ajunul celor două baluri, Petea exultă de bucurie: a aflat că într-un orăşel apropiat s-ar mai găsi camelii la un negustor pe nume Trepalov E hotărât ca a doua zi, dis-de-dimineaţă, să pornească spre el Auzind acestea, povestitorului îi trece prin cap „o idee foarte originală”: îl scoală pe vizitiu, îl pune să înhame caii la trăsură, ajunge la bătrânul negustor, îi cumpără toate cameliile, se întoarce acasă şi trimite guvernatorului buchetul pentru ca acesta să i-l ofere soţiei de îndată ce se va trezi Drept urmare, Petea se îmbolnăveşte de inimă rea Leşină, plânge, face febră, e zguduit de convulsii Peste o lună, după ce se înzdrăveneşte, cere să fie trimis în Caucaz Va fi omorât în Crimeea „Mărturisesc – spune povestitorul încheindu-şi povestea – că mulţi ani m-au chinuit remuşcările: de ce, la ce bun i-am dat o lovitură atât de necruţătoare: Mai treacă-meargă dacă aş fi fost şi eu îndrăgostit Însă la mijloc n-a fost decât o ştrengărie [ ] Şi poate că, dacă nu i-aş fi suflat buchetul acela, omul ar fi trăit şi astăzi, ar fi fost fericit, ar fi avut succese şi nu i-ar fi trecut prin minte să-şi pună grumazul sub sabia turcului ” Când îţi eşti singurul judecător Acest petit jeu din Idiotul e un joc periculos: Ferdişcenko le propune musafirilor Nastasiei Filippovna o dezbrăcare rituală a sufletelor, de tipul celei descrise în mitul judecăţii din Gorgias ( a– a) Acolo, cei morţi ajung la judecată fără să poată fi identificaţi după chipul lor din viaţă Trupul le-a rămas în urmă, iar în faţa judecătorilor se prezintă doar sufletele dezgolite şi, încrustate pe ele, urmele lăsate de faptele bune şi de cele rele ale vieţii lor Judecătorii nu ştiu dacă îl au în faţă pe Marele Rege, pe un atotputernic al zilei sau pe un om de rând Lor li se înfăţişează doar cicatricele faptelor săpate în suflete: cele bune, când sufletul a fost sănătos sau, când e vorba de un suflet bolnav, cele „sfâşiate de biciul patimilor sau de cutele ce i-au întipărit adânc jurămintele strâmbe, nedreptatea şi faptele de toate zilele” Spre deosebire de mitul din Gorgias, în romanul lui Dostoievski judecătorul şi cel judecat sunt una şi aceeaşi persoană Jocul e periculos tocmai pentru că propune o incursiune cu deznodământ necunoscut; inculpatul păşeşte pe teritoriul sufletului său, dar fiindu-şi singur judecător, nu există o garanţie a corectitudinii sentinţei Tribunalul conştiinţei nu deţine un cod penal după care să judece Jocul în sine rămâne doar o anticameră, un preambul la o judecată mai înaltă, care nu ştim dacă va avea vreodată loc sau nu Fiecare se judecă pe sine, dar cum jocul nu presupune nici sentinţă şi nici loc al ispăşirii, se cere, într-un al doilea pas, un recurs divin Dar dacă Dumnezeu nu există? Fiind vorba de cicatricele nevăzute ale sufletului, cine poate judeca şi cine poate face dreptate? Singurul tribunal care ne rămâne este tribunalul conştiinţei proprii Nimeni altcineva în afară de mine nu vede în nevăzutul din mine Ca tribunal, conştiinţa provoacă, cheamă, te trimite la sine Rezultatul chemării nu este însă previzibil Dacă cel care se judecă e îngăduitor cu sine? Unde e atunci pedeapsa şi care, forma ispăşirii? Sau dacă e prea aspru? Ferdişcenko îi propune de fapt fiecărui musafir să deschidă „uşa interzisă” a vieţii sale, să intre în încăperea în care nu poate intra nimeni altcineva şi în care, ca într-o debara cu vechituri, s-au strâns cele mai urâte fapte ale vieţii Sufletul gol este cântărit acum nu de un complet de judecători (în Gorgias erau trei la număr), ci de însuşi cel care, trăind, şi-a tatuat pe suflet grozăviile făcute Jocul e periculos, pentru că metabolizarea acestor grozăvii este imprevizibilă: de la scârba de sine (la limită, sinuciderea), la remuşcare şi căinţă sau, dimpotrivă, de la justificare, îngăduinţă, ipocrizie, cinism la cele mai meşteşugite forme de camuflare ale conştiinţei Povara conştiinţei morale Omul e singurul animal dotat cu conştiinţă morală, iar faptul de a o avea e forma cea mai vizibilă de manifestare a libertăţii Numai când fiecare individ al speciei îşi alege comportamentul dincolo de legile naturii care reglează specia în întregul ei putem vorbi de un „eu”, de opţiunile lui, de libertate, de distincţia între bine şi rău Acest discernământ îi complică omului existenţa, pentru că îl obligă să se definească la tot pasul pe cont propriu Fiecare gest se încarcă atunci de răspunderea pe care comiterea lui o presupune Nici un animal nu „răspunde” pentru fapta lui Nici un animal nu are „probleme de conştiinţă” Când zestrea biologică şi selecţia naturală decid tiparele comportamentale, alegerile personale imprevizibile şi perturbatorii nu intră în joc Doar libertatea „dereglează” existenţa, de vreme ce, în virtutea ei, fiecare dintre noi se poate îndepărta de regulile stabilite în comun Respectarea normei sau abaterea de la ea, abţinerea sau excesul, implicarea totală sau indiferenţa şi cinismul, sacrificiul sau crima, surpriza comportamentală în general sunt, aşadar, forme ale libertăţii noastre Viaţa noastră conştientă va fi încărcată cu suita alegerilor făcute pe parcursul ei Iar când alegerile sunt, potrivit codurilor etice în vigoare, condamnabile moral, se pune problema cum convieţuieşte fiecare dintre noi cu „faptele urâte” acumulate de-a lungul existenţei sale Omul este singurul animal care se căieşte, minte, se eschivează, nu recunoaşte, mărturiseşte, se sinucide, uită, camuflează, repară, cere iertare, plăteşte pentru ce-a făcut, suferă, este duplicitar Cum negociezi cu răul comis? Cum faci ca să-l poţi uita? Iar dacă nu-l poţi uita, cum faci să poţi trăi mai departe cu el, teribil fiind, iar tu, făptaşul lui? Care sunt camuflajele conştiinţei? E oare obligatoriu să ai ceva de ascuns? Există oameni, cum s-a spus, care ar fi putut trăi într-o casă cu pereţi de sticlă Sau care l-ar fi putut avea ca vecin de cameră pe Dumnezeu Nimic, în viaţa lor, nu a avut de ce să fie ţinut departe de privirea celorlalţi Fiecare dintre noi a întâlnit, măcar o dată în viaţă, un om despre care, gândindu-se la felul în care a trăit, ar fi înclinat să spună: „Nu a avut ce ascunde, nu a avut ce uita, nu a ştiut ce e minciuna, nu a cunoscut duplicitatea, nu a avut pentru ce să se căiască” Modelul literar al acestui tip uman este neîndoielnic Alioşa Karamazov Deviza vieţii sale este: „Vreau să trăiesc pentru nemurire” şi, deci, „pe placul lui Dumnezeu” Optând astfel, Alioşa se separă de orice formă a răului Hotărâse, spune autorul, „să iasă din bezna răutăţii omeneşti la lumina iubirii”, fapt care explică timpuria lui opţiune pentru viaţa monahală Existenţa lui Alioşa, sau a lui Mîşkin în Idiotul, cele două personaje îndumnezeite ale lui Dostoievski, aduce cu sine adierea unei alte omeniri Când Anastasia Filippovna îl ia ca arbitru şi ca suprem sfetnic al vieţii sale pe prinţul Mîşkin („Prinţe, i se adresă pe neaşteptate Nastasia Filippovna [ ], să mă mărit sau nu cu Gavrila Ardalionovici Ivolghin? Voi face cum spuneţi dumneavoastră ”), întrebată ce autoritate are prinţul ca să-i hotărască astfel viaţa, ea răspunde: „E primul om din viaţa mea pe care l-am simţit că mi-e sincer devotat El a avut încredere în mine din prima clipă, am şi eu încredere în el” Încrederea este aici cuvântul-cheie, pentru că nici o convieţuire comunitară nu poate exista fără ea Din ea derivă şi ideea creştină a grijii de seamăn: suferinţa celorlalţi e şi a ta, răul lor e şi al tău De ce ai face atunci răul, de vreme ce, făcându-i-l altuia, ţi-l provoci deopotrivă şi ţie? În aceste condiţii remuşcarea nu mai are obiect, iar răul nu mai are pe unde să intre în lume Ce-ar mai avea de ascuns acum conştiinţa, când e ca o apă limpede şi adâncă în al cărei străfund poţi să priveşti liniştit? Conştiinţa e un moft Nu e oare mai simplu să nu dai nimănui socoteală? Să suprimi conştiinţa şi cortegiul de remuşcări care o însoţeşte adesea pare mai confortabil decât să porţi un dialog stânjenitor cu ea În acest caz intră în discuţie însăşi justificarea „organului” care face distincţia dintre bine şi rău, conştiinţa morală însăşi De ce ar fi conştiinţa mai mult decât o superstiţie? Creierul, da, e un organ cu funcţii cognitive clare, iar reprezentările pe care le produce şi judecăţile pragmatice au gradul lor evident de necesitate Dar conştiinţa morală? Ce grad de necesitate are ea? E o „secreţie” a creierului? Nici vorbă E o simplă achiziţie culturală intrată în lume pe linia religiei iudeo-creştine De unde ar rezulta, cum credea un gânditor german, că legea morală e sădită a priori „în mine”? Dacă ne debarasăm de această „superstiţie”, ştergerea diferenţei dintre bine şi rău devine dintr-odată posibilă În această situaţie se află „eroii demonici” ai lui Dostoievski Iată-l, de pildă, pe Ivan Karamazov, în acea noapte febrilă în care e vizitat de diavol Ce-i spune Ivan lui Alioşa că i-a băgat diavolul în cap? „Conştiinţa! Ce este conştiinţa? E o născocire de-a mea Şi atunci de ce îmi fac atâta sânge rău? Din obişnuinţă Acea obişnuinţă atotstăpânitoare pe care omenirea a dobândit-o în decurs de şapte mii de ani Să ne lepădăm de obişnuinţă şi vom ajunge zei ” Ce-i mai spusese vizitatorul nocturn lui Ivan? „Odinioară a fost cum a fost, dar acum se folosesc tot mai mult torturile morale, cum ar fi, bunăoară, mustrările de conştiinţă şi alte asemenea bazaconii E şi asta o modă, pe care tot de la voi am împrumutat-o, de când cu «îmblânzirea moravurilor» voastre! Şi cine crezi că profită de pe urma lor ? Numai cei lipsiţi de conştiinţă, pentru că, din moment ce nu există conştiinţă, nu mai poate fi vorba nici de remuşcări Şi cine suferă, în schimb? Oamenii de treabă, care au mai păstrat un pic de conştiinţă şi de onestitate ” Ştii, dar nu-ţi pasă Deşi conştient de vinovăţia lui, celălalt „erou demonic”, prinţul Nikolai Vsevolodovici Stavroghin, îşi evaluează perfect ticăloşiile, dar acest lucru nu-i provoacă vreo comoţie Este frigid etic Conştiinţa lui morală e pur teoretică, dar pragmatic nefuncţională Are un nume, s-a spus, care trimite la cuvântul elin stávros, „cruce”, dar Stavroghin „nu se dovedeşte demn de crucea pe care vrea s-o poarte «Pedepsele» pe care şi le aplică nu reprezintă decât nişte colosale demonstraţii de voinţă [ ] Asemenea unui fachir, Stavroghin se culcă liniştit pe patul de cuie al remuşcărilor sale” De fapt, îi e lehamite de bine şi de rău, deşi distincţia creştină dintre ele îi e familiară Spovedania către Tihon e o spovedanie fără de căinţă Dacă vrea să răspândească în oraş paginile cumplitei spovedanii pe care le dă lui Tihon să le citească, o face ca să aducă lumii la cunoştinţă că nu are nevoie de judecata nimănui şi că sinuciderea care urmează publicării va fi făcută „la rece”, din oboseală şi din dispreţ faţă de viaţă Strigi în gura mare răul făcut Nu poţi spune că nu ai făcut lucruri reprobabile, pe care majoritatea oamenilor sunt înclinaţi să le ascundă Dimpotrivă, ai făcut din plin, numai că, spre deosebire de cei care le camuflează şi le rumegă în ascuns, mărturiseşti la tot pasul răul făcut Şi continui să-l faci Este, aşa zicând, căinţa de tip rusesc Strigi în gura mare cât de ticălos eşti Ticăloşia–mărturisirea–căinţa creează un lanţ reiterat la nesfârşit, ducând în final la un straniu „echilibru comportamental” De vreme ce respecţi secvenţa „mărturisire–căinţă”, care urmează faptei urâte, poţi continua să faci răul cu conştiinţa împăcată Nu vei ascunde niciodată nimic din ce a fost sau este reprobabil în purtarea ta Altfel spus, nu există cameră ascunsă, nu există uşă interzisă În încăperile în care vizitatorul va intra totul e însă vraişte Cotloanele conştiinţei tale, cu ignominiile şi nemerniciile tale cu tot sunt deschise oricui şi vizitabile ca atare Ce autentic eşti! „Priviţi! Acesta sunt! Nu am nimic de ascuns!” E cazul Jurnalului lui Tolstoi În tinereţe, contele avea o înaltă conştiinţă morală, dar nu şi resorturile interioare ale voinţei pentru a se conforma comandamentelor ei Pierdea sume uriaşe la masa de joc, îşi vindea moşiile una câte una ca să-şi poată plăti datoriile, frecventa cu asiduitate bordelurile din Sankt Petersburg şi Moscova, avea boli venerice pe care le transmitea mai departe, dispunea sexual de ţigăncile şi fetele iobagilor de pe moşia lui Se detesta făcând toate astea, simţindu-se profund vinovat Pe octombrie , face în Jurnal elogiul uitării („distrugerea amintirii e o mare fericire”), spunând că, dacă nu am uita, am trăi un infern, fiind obligaţi să coabităm cu „toată josnicia vieţii noastre trecute” Se consideră esenţialmente rău şi vicios („Uimitor lucru: eu ştiu despre mine cât sunt de rău şi de prost, în timp ce alţii mă consideră genial Cum o fi cu ceilalţi oameni?” – august – „În mine sălăşluiesc toate viciile, şi încă în cel mai înalt grad: şi invidia, şi cupiditatea, şi zgârcenia, şi voluptatea, şi vanitatea, şi ambiţia, şi mândria, şi răutatea ” – septembrie ) Se consideră brută şi incontinent sexual În acelaşi timp, ar vrea să împartă vina cu femeile cu care îşi satisface poftele sexuale Nu erau ele oare întruparea ispitei, urmaşe în linie dreaptă ale Evei? Avea ani când notează în Jurnal: „Cine altcineva dacă nu femeia este cu adevărat cauza senzualităţii, a indulgenţei, a frivolităţii şi a feluritelor alte vicii din noi?” ( iunie ) Când se însoară (la de ani), îi propune soţiei sale, Sofia, convenţia transparenţei totale: lectura reciprocă a jurnalelor Între cei doi soţi, gândeşte Tolstoi, nimic din viaţa celuilalt nu trebuie să rămână ascuns Cum spune atât de nimerit Paul Johnson, în capitolul dedicat scriitorului rus în cartea sa Intelectualii, Tolstoi a fost adeptul „politicii de glasnost”, obligându-şi soţia, imediat după căsătorie, să-i citească jurnalele pe care începuse să le ţină când avea ani Şi Johnson comentează: „Aceasta a fost îngrozită să descopere – pe atunci jurnalele aveau o formă total necenzurată – că ele conţineau detalii ale întregii lui vieţi sexuale, inclusiv vizitele la bordeluri şi actele sexuale cu ţigănci, prostituate, localnice, propriile sale iobage şi, nu mai puţin important, prietenele mamei sale Prima ei reacţie a fost: «Ia-ţi înapoi cărţile astea îngrozitoare – de ce mi le-ai dat?»„ Punerea reciprocă la dispoziţie a jurnalului pe care-l ţinea fiecare a transformat căsnicia celor doi într-un infern, generând o atmosferă de bănuială continuă şi de supraveghere reciprocă Jocul „transparenţei totale” a devenit în final un joc „de-a v-aţi ascunselea” La bătrâneţe Tolstoi nu mai ştia unde să-şi ascundă notele de jurnal ca să nu le citească Sofia A găsit până la urmă ascunzătoarea ideală: coburii şeii Cecitatea morală Nu ai nimic să-ţi reproşezi În Amintiri din Casa Morţilor, Dostoievski povesteşte, după cei patru ani de detenţie trăiţi în Siberia, cum se raportau deţinuţii, în majoritatea lor mari criminali, la propriile fapte: „Acest ton general se vădea în afişarea unei demnităţi personale cu totul aparte, care stăpânea pe fiecare deţinut, ca şi cum calitatea de ocnaş, de osândit, i-ar fi conferit fiecăruia un titlu de mare cinste Nici un semn, oricât de mic, de ruşine ori de căinţă [ ] E puţin probabil ca vreunul măcar să se fi recunoscut în sinea lui vinovat de o faptă nelegiuită ” Iar Dostoievski continuă povestind că nici faţă de alţii nu recunoşteau ce făcuseră: dacă cineva le reproşa nelegiuirile, se alegea cu o ploaie de înjurături care nu contenea multă vreme O ultimă modalitate de raportare la sinele propriu este, aşadar, inocentarea totală a comportamentului tău: indiferent de răul pe care îl faci, nu ai nimic să-ţi reproşezi, pentru că de fiecare dată porneşti de la gândul că, orice ai face, eşti de fiecare dată perfect îndreptăţit Tu, pe tine, nu te pui niciodată în cauză Altfel spus, ai de fiecare dată dreptate, iar ceilalţi, niciodată Te vei distribui în rolul de victimă şi vei fi încercat de o nesfârşită autocompătimire În acest caz, nu se pune întrebarea cum convieţuim cu răul din noi, de vreme ce nu-l identificăm niciodată în noi, ci doar în ceilalţi Internalizarea vinei Imaginaţia morală Profitând că Urie hititul se află pe câmpul de luptă, regele David şi-o aduce în palat pe Batşeba, soţia acestuia, şi se culcă cu ea Apoi, ca să o păstreze pentru sine, dă ordin comandantului oştirii să-l trimită pe Urie în prima linie a luptei, cu speranţa că acesta va fi ucis Ceea ce se şi întâmplă Văzând săvârşirea acestei duble fărădelegi, Dumnezeu îl trimite la David pe profetul Natan cu următorul mesaj: „«Pe nevasta lui Urie hititul ţi-ai luat-o ca să fie nevasta ta, iar pe el l-ai ucis cu sabia amoniţilor Drept care nu se va depărta sabia de casa ta în veci » [ ] Atunci David i-a zis lui Natan: «Am păcătuit împotriva Domnului!»„ ( Samuel , – ) În această fabulă, în care se semnalează pentru prima dată în analele omenirii un act declarat de căinţă, Dumnezeu reprezintă „conştiinţa morală” (das Gewissen, o vor numi mai târziu, odată secularizarea împlinită, filozofii nemţi) care, obiectivată în felul acesta, trebuie să-ţi provoace frică Ca să vrei să faci binele sau ca să te simţi rău când faci răul (şi ca să te căieşti), trebuie să porţi în tine o supraconştiinţă evaluatoare a comportamentului tău Aceasta este, în termeni alegorici, Dumnezeu şi, de aici, „frica de Dumnezeu”, care e de fapt bună-cuviinţă Când Dumnezeu e înlocuit de conştiinţa secularizată, de remuşcarea fără trans cendenţă şi lipsită de frica de infern, infernul se mută în tine Acest fenomen de internalizare a vinei este primul simptom al apariţiei conştiinţei morale El se bazează, dacă suntem dispuşi să folosim termeni încă mai preţioşi, pe tranzitivitatea eului Ceea ce-nseamnă că eşti capabil să înţelegi consecinţele faptei tale mutându-te în pielea celuilalt Tranzitivitatea eului este un act de imaginaţie morală, prin care făptaşul transferă asupra lui suferinţa pe care ar urma să o producă (sau i-a produs-o deja) celuilalt Fiind capabil să deschizi un spaţiu între altul şi tine (să-l numim „spaţiul moralităţii”) şi să te mişti liber şi tranzitiv de la el la tine şi de la tine la el, fie te abţii să faci lucrul reprobabil, fie, făcându-l, te căieşti, considerându-te ultimul om şi cerând o pedeapsă pe măsură J’ai voulu tuer, je dois être tué Trebuie spus că mişcarea în spaţiul moral al tranzitivităţii eului este extrem de dificilă: prin natura noastră egoistă suntem înclinaţi să fim îngăduitori cu ticăloşiile proprii, dar vehemenţi şi necruţători cu ale celorlalţi „Balamucul erotic” Dezordinea intimului Dacă nu mă înşel, Petre Ţuţea e cel care a folosit sintagma aceasta, referindu-se la psihanaliză O putem însă lărgi, gândindu-ne la întreg teritoriul existenţei noastre în care lucrurile o iau cel mai frecvent razna: sexualitatea Dar de ce ar fi sexualitatea locul din fiinţa noastră în care componenta morală devine cel mai lesne failibilă? De ce pulsiunile sexuale („calul negru”, cum l-a numit Platon) fac ravagii în viaţa celor mai respectabili oameni şi de ce bârfa îşi află tocmai aici obiectul ei preferat şi inepuizabil? De ce e legată mereu de sex camera cea mai bine păzită din existenţa noastră, depozitul nostru de taine? Un instinct tabuizat Răspunsul la îndemână pare să fie acesta: pentru că pe teritoriul sexului se dă o aprigă bătălie între ceea ce suntem înclinaţi să facem şi ceea ce e interzis să facem potrivit celor mai ferme tabuuri sociale Sau, dacă e să folosim o terminologie freudiană, pentru că pe teritoriul sexului se înfruntă principiul plăcerii (care ne ghidează în mod spontan viaţa) cu principiul realităţii (care-l subordonează pe „ce ne place să facem” lui „ce trebuie să facem”) Spre deosebire de foame şi frică, instinctul sexual este singurul tabuizat Nimeni nu te judecă moral dacă, fiindu-ţi foame, mănânci prea mult sau dacă, într-un acces de panică, fugi de rupi pământul În schimb, când e vorba de sex, rigorile sunt (sau au fost până în urmă cu câteva decenii) totale şi, prin urmare, clandestinitatea care-l însoţeşte când se abate de la normă e maximă, tocmai pentru că fiinţa comunităţii se simte pusă în pericol Făcând ceea ce e interzis să facem, ajungem să ne fie ruşine de ceea ce facem şi de ceea ce nu ne putem abţine să facem Dependenţa de sex devine de aceea terenul propice al remuşcărilor, al ascunderii, al extremului camuflaj Spre deosebire de regret, care îţi dă un inconfort legat de ceea ce n-ai făcut în viaţă deşi ai fi putut să faci, remuşcarea te chinuie în legătură cu un lucru pe care l-ai făcut deşi ai fi putut, la o adică, să nu-l faci În liniştea nopţii când, vorba lui Musil, „omul nu mai are pe el decât cămaşa de noapte şi sub ea, numaidecât, este caracterul lui”, putem încă spera că vom găsi o formă de coabitare cu noi înşine Căci există o limită în severitatea asprei judecări de sine, pe care a sesizat-o perfect Wittgenstein în Însemnări postume: „Nimeni nu poate spune cu adevărat despre sine că este un gunoi Căci, dacă o spun, poate fi într-un sens adevărat, dar eu nu pot să fiu pătruns de acest adevăr: altfel ar trebui să înnebunesc sau să mă schimb ” Urmarea e că nu voi spune acest adevăr Nu voi spune despre mine că sunt un nemernic sau, dacă o voi spune, voi lăsa să se înţeleagă că nu e chiar aşa Dar când rămânem doar cu noi şi suntem singurii care ştim ce am făcut (am fost duplicitari, am trădat, am avut vieţi duble), suntem deopotrivă făptaşii şi judecătorii faptelor noastre Acolo căutăm justificări pentru „obişnuitul hăţiş de disimulări şi minciuni” (Paul Johnson), găsim scuze şi sfârşim căzând la o înţelegere cu noi Cazul lui Freud Se descurcă fiecare cum poate Să ne oprim o clipă la culisele vieţii intime a celui mai „avizat” analist al pulsiunilor sexuale şi maestru al disimulărilor Parte din comentatorii operei lui Freud au căzut de acord că la baza somptuoasei sale construcţii psihanalitice se află natura psiheei lui incestuoase, documentată printr-o confesiune pe care acesta o face în corespondenţa sa: la şi ceva de ani, Freud îi relatează mai tânărului prieten Fliess că trezirea libidoului său a avut loc către vârsta de patru ani, când, pe parcursul unei călătorii nocturne cu trenul între Leipzig şi Viena, „trebuie că a văzut-o goală pe mama sa” În cartea pe care i-a dedicat-o lui Freud şi care a stârnit indignarea hagiografilor, Michel Onfray comentează astfel episodul: „Pornind de la o dorinţă de copil, a-şi vedea mama goală, Freud începe să-şi eşafodeze edificiul conceptual Ce a trăit el, a trăit neîndoielnic toată lumea Mai mult: din eternitate toată lumea a trăit asta şi toată lumea va trăi asta până la sfârşitul veacurilor Dacă vom coborî până la originile umanităţii, vom găsi acest sentiment [ ]: a-ţi dori mama, a experimenta gelozia faţă de tată [ ] Restul operei, se ştie, suferă de această patologie incestuoasă care nu încetează să-l bântuie pe Freud: complexul lui Oedip, bineînţeles, care e cheia de boltă a acestei catedrale psihopatologice, dar deopotrivă şi sateliţii lui ” La suprafaţă, viaţa lui Freud se înscrie perfect în parametrii respectabilităţii burgheze a epocii sale: Freud „îşi întemeiază un cămin”, are o situaţie financiară înfloritoare, are o soţie iubitoare şi şase copii şi o profesiune care-i aduce celebritatea mondială Pe care o merită nu atât prin performanţă medicală, cât prin hipnoza intelectuală pe care o exercită noua „disciplină”, propunând o formă de delir personală drept inovaţie ştiinţifică Nu e puţin lucru să convingi lumea că ai descoperit o teorie general valabilă în perimetrul de experienţă al propriei vieţi şi luând-o pe aceasta ca bază inductivă Dar pe noi nu ne interesează acum în ce măsură psihanaliza este sau nu o bătaie de câmpi, ci măsura în care o teorie socotită revoluţionară în interpretarea psihicului pornind de la viaţa sexuală atrage sau nu după sine o revoluţie sexuală, în speţă o strategie de emancipare a pulsiunilor sexuale de constrângerile codurilor moral-culturale Discursul freudian pare a consfinţi impasul absolut în care ne aflăm ca fiinţe condiţionate sexual în contexte moral-culturale bine definite Acest impas poate fi formulat în următorii termeni: de vreme ce supunerea faţă de constrângerile „moralei civilizate” a societăţii generează suferinţă, frustrare sexuală şi nevroză, de vreme ce, pe de altă parte, orice fiinţă umană este în mod natural hedonistă, guvernată de „principiul plăcerii” şi situată astfel în mod natural dincolo de morală, conflictul care se creează între normă şi sex este ireductibil „Principiul realităţii” nu poate fi programatic transgresat El ţine sub control viaţa socială de la începutul începuturilor, împiedicând universalizarea „balamucului erotic” şi generând, compensator, un cortegiu de frustrări sexuale Nimeni nu poate gândi la scara istoriei umane o formă de convieţuire care să satisfacă natura noastră hedonistă, aşa cum poate gândi – şi cum a fost gândită, de pildă, sub forma proiectului liberal – o formă optimă de convieţuire politică Ce e atunci de făcut? Freud nu a pledat, cum bine s-a spus, nici pentru mănăstire, nici pentru bordel Dat fiind că un proiect al fericirii nu poate fi gândit la scara umanităţii, fiecare se descurcă cum poate, creându-şi, sub camuflajul respectabilităţii, mica lui clandestinitate În Inconfortul în civilizaţie, Freud spune: „Fericirea, în accepţiunea ei moderată în care e recunoscută ca posibilă, e o problemă de economie libidinală individuală Nu există aici un sfat care să poată fi dat tuturor; fiecare va trebuie să încerce să descopere pe cont propriu forma în care va putea gusta din plin fericirea ” Fiecare, aşadar, cu propriul său „stil libidinal”, fiecare cu propria sa strategie de viaţă sexuală Şi Freud a avut-o pe a sa: şi-a adus cumnata, Minna Bernays, să locuiască sub acelaşi acoperiş cu el şi cu soţia lui, Martha  Vor trăi toţi trei împreună aproape o jumătate de secol Apartamentul din Berggasse are şaptesprezece camere, dar Minna se instalează într-o cameră al cărei acces la toaletă presupune trecerea prin dormitorul surorii şi al soţului ei, dar şi accesul lui Freud la intimitatea cumnatei sale Minna răspunde la telefon prezentându-se „Frau Freud” Având de crescut şase copii (trei fete şi trei băieţi), Martha nu-l poate însoţi pe Freud în vacanţele sau în călătoriile sale Îi ţine locul sora ei, cu care acesta face „mici excursii”, cum le numesc hagiografii lui Freud, cu precădere în perioada – (Freud trecuse de patruzeci de ani): Florenţa, Lac de Garde, Bad Gastein, Roma, Alpi, Tirol, Berchtesgaden, Neapole, Atena În , în timp ce Martha se află într-un sanatoriu pentru a se reface după gripa spaniolă, Freud urmează, însoţit de sora soţiei, o cură de o lună, peste vară, la Bad Gastein, invocând nevoia de a-şi reface forţele în vederea iernii „Încântătoare” sunt şi epistolele pe care, din „micile excursii”, Freud i le scrie Marthei, rămasă cu copiii acasă El îi relatează cât de reuşită e vacanţa cu Minna, cât de luxoase sunt hotelurile în care stau, ce vreme bună au, de ce peisaje nemaipomenite au parte, cât de delicioasă este mâncarea, cât de minunate sunt concertele la care se duc, una peste alta, cât de bine se odihnesc Şi încheie spunând: „Avem amândoi un aer fericit, păcat că nu poţi să ne vezi” Fiind un „om de ştiinţă”, Freud pleca de la „premisa ştiinţifică” (descoperită aşa cum aminteam, prin reducere la „baza de date” pe care i-o punea la dispoziţie propria viaţă) potrivit căreia „un comerţ sexual satisfăcător” nu poate dura într-o căsnicie mai mult de trei-cinci ani şi, în general, atât cât durează perioada din viaţa cuplului dedicată procreării Singura soluţie care se impunea de la sine, pentru anii care urmau „comerţului sexual satisfăcător” în cuplu, era fie adulterul, fie, în contextul moralei dominante, abstinenţa soldată cu nevroză În Morala sexuală „culturală” şi nervozitatea modernă, Freud scrie: „Remediul contra nervozităţii decurgând din căsnicie ar fi mai degrabă infidelitatea conjugală; or, cu cât mai mult o femeie a avut parte de o educaţie mai riguroasă, cu cât a luat mai mult în serios exigenţa culturală, cu atât ea respinge mai mult acest remediu şi, în conflictul care se naşte între dorinţele ei şi sentimentul datoriei, îşi caută refugiul în nevroză ” Iar Michel Onfray comentează: „Să reţinem din acest text că, din vârful buzelor şi oarecum în treacăt, Freud teoretizează adulterul burghez în scris şi îl legitimează în mod secret în viaţa sa privată: nu vorbeşte de necesitatea de a facilita şi liberaliza divorţul, nu invită la o viaţă sexuală liberă, nu celebrează libertinajul, cu atât mai puţin revoluţia sexuală, nu descurajează căsătoria, nu ponegreşte familia spunând că n-ar trebui fondată Nimic din toate acestea Se mulţumeşte să dea o reţetă veche de când lumea: cinstitul vechi adulter ” Freud şi-a adaptat „balamucul erotic” la epoca în care trăia Nu era una a libertinajului, ci, dimpotrivă, a abstineţelor, a frigidităţii şi a nevrozelor, aşa cum Freud o cunoaşte foarte bine de la doamnele din Viena care poposeau în cabinetul său Era epoca „moral-culturală” a celor mai severe rigori, pe care doar puţini le puteau transgresa fără urme de traume psihice, în imoralitatea adulterului şi, eventual, a unei soluţii incestuoase A fost cazul lui Freud însuşi Cei care nu reuşeau să încalce senini norma etică creştină se mulţumeau să poposească pe faimosul divan psihanalitic freudian Sfârşitul de secol XIX lăsa, aşadar, în urmă ceea ce Europa descoperise cu un secol în urmă: libertinajul, eliberarea de „mizeria sexuală generalizată” camuflată sub masca „moralei sexuale civilizate” În libertinaj, clandestinitatea trăirii erotice dispare şi „balamucul erotic” este teoretizat şi adus la lumină ca „eliberare sexuală” În forma abolirii normei morale tradiţionale, o nefericire sexuală generalizată va fi înlocuită cu alta Povestea începe în Anglia, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea – cu poetul epocii Restauraţiei, John Wilmot ( – ), celebru în timpul vieţii mai ales pentru poemul satiric A Satyr Against Reason and Mankind –, şi va cunoaşte în paralel, în deplină sincronicitate culturală (până în prima parte a secolului al XIX-lea), o variantă engleză şi una, mult mai fecundă, franceză Contururile acesteia sunt trasate în Franţa de Crébillon-fils (Les Égarements du cœur et de l’esprit, ), trecând prin Denis Diderot (Les bijoux indiscrets, ), deturnate apoi către violenţă şi pedofilie, până la marchizul de Sade (Les Cent Vingt Journées de Sodome, , La Philosophie dans le boudoir, , La Nouvelle Justine şi L’Histoire de Juliette, ) şi sfârşind cu capodopera romanului epistolar a lui Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses ( ) Mă voi opri, pentru varianta engleză a libertinajului, la Shelley, iar pentru cea franceză, la Benjamin Constant şi Madame de Staël Cazul lui Shelley Varianta engleză a „balamucului erotic” Alături de Byron şi Keats, Shelley a făcut parte din marea triadă a poeţilor romantici englezi de început de secol XIX Chipul lui angelic nu prevestea nimic rău, cu atât mai mult cu cât în mod declarat îşi pusese viaţa în slujba „umanităţii”, a „progresului omenirii” şi a „reformării morale a speciei”  Numai că din această reformare făcea parte şi ideea programatică a unor tineri care aveau să-şi trăiască viaţa sexuală în comun „De-a lungul vieţii sale adulte, spune Johnson, Shelley a căutat cu perseverenţă să se înconjoare de femei tinere, cu care să trăiască în comun şi care să fie împărţite de toţi bărbaţii care aparţineau grupului – cel puţin teoretic ” Shelley a mers până acolo încât a încercat să-şi elibereze cele patru surori mai mici de „morala închistată” a casei părinteşti şi să le aducă lângă el, pentru a le include într-o comunitate sexuală animată de „idealuri estetice”, din care, evident, urma să facă parte şi el Avea o atracţie specială pentru delictul sexual (cocheta cu incestul), pe care îl îmbrăca însă în idealul „Frumuseţii Intelectuale” şi al „Virtuţii” Dar nu i-a izbutit niciodată mai mult decât o poligamie restrânsă, căsătoriile sale presupunând coabitarea cu două-trei tinere, pe care le prezenta ca „prietene ale soţiei” Se retrăgea cu ele în câte un colţ mai îndepărtat al ţării, în Ţinutul Lacurilor sau în Ţara Galilor, reuşind peste tot să-şi contrarieze vecinii Demn de notat e că femeile care intrau în acest ménage à trois sau à quatre au refuzat de fiecare dată oferta lui Shelley (li-i punea la dispoziţie pe prietenii săi) de a se comporta la fel de liber ca el După cum vom vedea că i se întâmpla şi lui Benjamin Constant, Shelley se îndrăgostea cu uşurinţă Iată şi formularea mordantă, caustică a lui Paul Johnson: „Dragostea lui Shelley era adâncă, sinceră, pasională, cu adevărat nesfârşită – dar îşi schimba întotdeauna obiectul” Şi tot aidoma colegilor săi francezi, „Shelley a considerat întotdeauna că beneficia de o perpetuă dispensă de la regulile normale ale comportamentului sexual”, pe care nu le identifica defel cu virtutea, ci doar cu ipocrizia În consecinţă, se considera un deschizător de drumuri şi spera că la un moment dat societatea se va trezi şi-i va călca pe urme Deja la ani, scria unei tinere doamne: „ tânjesc cu ardoare după vremea când omul va îndrăzni să trăiască în conformitate cu Natura & Raţiunea, şi deci cu Virtutea” Orice ideal, privit dinăuntrul celui care-l slujeşte, are toate îndreptăţirile să devină lege a umanităţii De ce n-ar fi chemat să pună ordine în lume tocmai „balamucul erotic”, dacă stă sub semnul Raţiunii şi Virtuţii? Varianta franceză a libertinajului Apogeul „balamucului erotic” În Franţa, în bună măsură contemporan cu Shelley, Benjamin Constant atinge, în viaţa-i privată, apogeul „balamucului erotic” Va fi ajutat s-o facă de Madame de Staël, cu care va alcătui un cuplu celebru în lumea literară europeană de la început de secol XIX Jurnalul intim al lui Benjamin Constant, precum şi corespondenţa cu familia, prietenii şi iubitele sale, apărute postum, în , la de ani după moartea autorului, reprezintă documente pasionante pentru intrarea în lume a libertinajului  Întemeietor al liberalismului francez, Constant a fost una dintre cele mai strălucite minţi ale veacului său Lui îi datorăm, făcută în cea mai concisă formă, una dintre distincţiile importante din gândirea politică a Europei Discursul său rostit la Ateneul Regal din Paris în , intitulat De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, în care e explicată magistral deosebirea dintre democraţia totalitară a Atenei antice şi cea individualistă a epocii moderne, nu are mai mult de douăzeci de pagini Viaţa lui privată a fost însă cu adevărat un „balamuc erotic” Editorul şi comentatorul Jurnalului intim (Constant nota în el folosind caracterele alfabetului elin), D Melegari, vorbeşte de „primejdioasele-i instincte la care n-a ştiut niciodată să renunţe” Constant fusese un copil precoce Nu avea nici ani (în ) când compunea, în scrisorile sale trimise din Olanda (era în compania tatălui) bunicii sale rămase la Lausanne, adevărate prestidigitaţii intuitiv-erotice: „Câteodată mă văd cu o fetiţă englezoaică de vârsta mea, pe care o prefer lui Cicero, Seneca etc Ea mă învaţă Ovidiu, pe care nu l-a citit niciodată şi de care nici măcar n-a auzit vorbindu-se, dar îl descopăr în întregime în ochii ei ” Uimitoarea lui precocitate intelectuală a fost perturbată de o fragilitate emoţională care nu a depăşit niciodată stadiul adolescenţei „Această figură de cerebral sensibil, căruia-i lipsea voinţa”, cum atât de bine l-a caracterizat unul dintre biografii săi, a ales întotdeauna în viaţa sentimentală prost şi păgubos sau, mai corect spus, nu a putut de fapt niciodată alege „Inima mea oboseşte de tot ce are şi regretă tot ce nu are”, notează la un moment dat Jurnalul său intim pune în scenă un personaj de un rafinament intelectual neverosimil, incapabil să se apere de acele „primejdioase instincte”, care au lăsat în urma sa, distrugându-l întâi pe sine, un lung şir de dezastre existenţiale „La plus grande cause de l’agitation de ma vie est le besoin d’aimer”, notează Constant în Jurnal în Constant nu era un Don Juan, ci un personaj care îşi gestiona sentimentele într-o manieră catastrofală Era bâlbâit afectiv De îndată ce cucerea femeia dorită, i se părea că împlinirea se afla în alt punct al vieţii decât cel pe care-l atinsese Cheltuia atunci o enormă energie sufletească pentru a ajunge în următorul punct dorit (era un formidabil seducător care făcea risipă de cuvinte mari), după care, regretând ce pierduse, cheltuia aceeaşi energie pentru a reveni în punctul de unde plecase „Incapable d’aimer toujours le même objet, était incapable de s’en détacher”, spune D Melegari în Introducerea la Jurnal Era un amestec paradoxal de „inconstanţă şi fidelitate” „Eternele dumitale iubiri – îi scrie la un moment dat Anna Lindsay, una dintre iubitele şi confidentele sale – sunt un lucru de tot hazul: iubeşti când ai chef, asemeni celor care adorm şi se trezesc când vor ei Nu părăseşti niciodată şi iei mereu mai mult ” Era atras cu precădere de ceea ce însemna une femme d’esprit, capabilă să-i stimuleze resursele spiritului şi să-i provoace creativitatea, după care, obosit de risipa de inteligenţă, cultură şi dorinţă de afirmare a „femeii superioare”, visa o căsnicie, simplă, senină, liniştită, în compania unei femei bune şi fără ambiţii intelectuale Începutul vieţii sale afective e prodigios Benjamin Constant o cunoaşte pe Madame de Charièrre, une femme d’esprit care întruchipa secolul al XVIII-lea în tot ce avea el mai bun (era autoare dramatică, libretistă, compozitoare, eseistă, iar câteva dintre romanele ei erau celebre în epocă), în , când el avea de ani, iar Isabelle de Charièrre cu de ani mai mult decât el În castelul ei de la Colombier, în apropiere de Neuchâtel (Elveţia), unde se cunosc, cei doi petrec două luni de fericire, care-l vor face pe Constant să exclame mai târziu „Il n’y a qu’un Colombier au monde!” Se sculau dimineaţa, fiecare în camera lui, şi începeau un schimb epistolar frenetic (scrisorile circulau între cele două dormitoare), care dura ore în şir, urmat de întâlniri face-à-face transfigurate de precedentul lor spiritual Benjamin Constant va hrăni în continuare această primă iubire, transformând-o pe Madame de Charièrre, după despărţirea de ea („Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma vie ”, îi scrie el în ), în confidenta lui şi ţinând-o ani de zile la curent cu vâltorile vieţii sale sentimentale, inclusiv cu proiectele de căsătorie (Avea, cum s-a spus, „marota mariajului” ) E greu de apreciat cât i-a convenit Isabellei de Charièrre rolul în care a distribuit-o Constant în scenariul vieţii sale După ce o întâlneşte pe Madame de Staël, în (el avea de ani, iar Germaine de Staël cu doi ani mai mult), îi va scrie Isabellei de Charièrre aceste rânduri care se vor flatante, dar care în fond nu fac decât să vexeze: „Este a doua femeie din viaţa mea care ar fi putut să facă pentru mine cât tot universul la un loc E o fiinţă aparte, o făptură superioară, aşa cum poţi întâlni doar o dată într-un secol ” Din clipa în care o cunoaşte pe Madame de Staël, în viaţa lui Constant se dezlănţuie „balamucul erotic” Relaţia celor doi, celebră, cum spuneam, în toată Europa (în castelul de la Coppet, din cantonul elveţian Vaud, se reuneau, în jurul Doamnei de Staël, personalităţi de vârf ale unei intelectualităţi cosmopolite, rămase în istorie sub numele „Le Groupe de Coppet”; îşi adorau toţi gazda ca pe un idol), va dura, cu despărţiri repetate şi reveniri, cincisprezece ani Despre acest „idol” a cărui glorie creştea cu fiecare zi care trecea, unul dintre contemporanii săi a afirmat că „lumea era prea mică pentru sufletul ei de foc” În De l’influence des passions, Madame de Staël scrie: „Este o bucurie îmbătătoare să umpli universul cu numele tău, să exişti până într-atât dincolo de sine încât să creezi iluzia de spaţiu şi durată a vieţii ” Îl considera pe Napoleon singurul ei egal şi a făcut tot posibilul să-i intre în graţii Acesta, în schimb, a făcut tot ce i-a stat în putinţă s-o ţină departe de Franţa, temându-se că un salon literar al ei la Paris ar fi putut deveni un al doilea Élysée La Coppet, de-a lungul anilor ce vor veni, între Benjamin Constant şi Madame de Staël vor avea loc cele mai teribile scene imaginabile într-un cuplu Cum spune unul dintre monografii ei: „Va fi bântuită toată viaţa de himera iubirii în căsnicie şi se va crede măritată de fiecare dată când va iubi”  Dar, continuă Ghislain de Diesbach, drama ei venea din faptul că începea prin a fascina şi a atrage şi termina prin a speria şi a-şi obosi partenerul „din pricina prea marelui efort intelectual” pe care-l presupunea convieţuirea cu ea Când Talleyrand a fost întrebat la un moment dat cum se face că şi-a ales o soţie atât de proastă, a răspuns: „Pentru a cunoaşte preţul unei asemenea odihne a spiritului, trebuie mai întâi să fi locuit o lună în aceeaşi casă cu Madame de Staël” Era căsătorită cu baronul de Staël, ambasadorul Suediei în Franţa „Dintre toţi bărbaţii pe care nu-i iubesc – spunea despre el –, acesta e cel pe care-l prefer ” Socotea iubirea ca pe „un sacrament care sanctifică legăturile” dintre un bărbat şi o femeie, dar cum în viaţa ei a sanctificat destule legături, duşmanii şi calomniatorii au descris-o ca pe „o nouă Messalină”  În Jurnal, Constant o numeşte ma femme-homme şi spune despre ea că „dacă ar fi ştiut să se guverneze, ar fi guvernat lumea” Sainte-Beuve îi va evoca firea voluntară prin expresia le mâle de Benjamin Constant, „masculul lui Benjamin Constant” Sub magia personalităţii Doamnei de Staël, spiritul lui Benjamin, pe care ea îl proclamase drept cel mai important al lumii contemporane de la Voltaire, înfloreşte în toată splendoarea lui Devine un causeur fără egal în epocă  În , Madame de Staël rămâne văduvă Relaţia celor doi dura de opt ani şi, cum va afirma Constant, „fusese mai mult decât o căsnicie” Însă lumea aştepta căsătoria Madame de Staël ezită să facă pasul, spunând că nu poate renunţa la numele ei devenit celebru, „pentru a nu dezorienta Europa şi posteritatea” Asta nu înseamnă însă că e dispusă să renunţe vreo clipă la prietenul ei Constant este jignit, dar, pe de altă parte, refuzul îi cade bine: îl obosise firea eruptivă şi pasională a acestei fiinţe agitate După ce la început, ca s-o cucerească, ameninţase că-şi va lua viaţa dacă va fi respins, în anii care urmează, Constant nu face decât să caute soluţia optimă de aşezare în lume alergând de la o iubită la alta, revenind mereu la Madame de Staël, blocând în acelaşi timp cu minciuni, promisiuni şi jurăminte vieţile celorlalte, răzgândindu-se apoi imediat după ce reuşise să le capete încrederea Le-a împins pe câteva la disperare, două cel puţin – Madame de Staël şi cea care îi va deveni în cea de a doua soţie, Charlotte de Hardenberg – promiţând, în momentele critice, că se vor sinucide (După cum se vede, ameninţarea cu sinuciderea apărea în epocă atât la începutul unei relaţii cât şi către sfârşitul ei ) Din are relaţii strânse cu Julie Talma, faimoasa balerină a Operei din Paris (soţia actorului François-Joseph Talma), şi cu prietena acesteia, Anna Lindsay, o irlandeză născută în Franţa, care ţine şi ea un salon literar, mai întâi în cercul emigraţiei franceze de la Londra, apoi la Paris Tot în aceşti ani o cunoaşte pe Charlotte de Hardenberg, pe care o va duce cu vorba câţiva ani în şir, după care va încheia – în , în secret! – o căsătorie, de care Madame de Staël va afla un an mai târziu şi care va da loc la scene violente, fără ca relaţia dintre cei doi să se curme definitiv Constant poartă cu toate, dar mai ales cu Madame Lindsay, o bogată corespondenţă (genul epistolar era cea mai răspândită formă de creativitate literară în epocă), le face tuturor declaraţii în absolut şi plănuieşte căsătorii Julie Talma, căreia Benjamin îi dedică pagini emoţionante în Jurnal şi, deopotrivă, în romanul său Adolphe, îi scrie în : „En qualité de garçon, je vous aime, en qualité de femme je vous déteste” În acelaşi an, Anna Lindsay îi scrie prietenei ei Julie, apropo de prietenul lor comun: „Je le méprise et je l’adore” La septembre i se adresează lui Constant, lăsând să se înţeleagă că pune capăt relaţiei lor: „Slab, incert, inconsecvent, fals, m-ai crezut vrednică de a fi înşelată cu artă şi m-ai torturat neîncetat vreme de şase luni, ca şi cum a face răul era singurul gen de fericire de care sufletul dumitale era capabil Aşteptam iubire, exact ceea ce dumneata nu puteai avea Cinstit ar fi fost să fii sincer Restul nu e decât flecăreală vulgară Adio ” Însă cu Benjamin Constant lucrurile nu sunt atât de simple Are darul de a ţine în suspensie toate relaţiile sale feminine şi de a trage după el ani şi ani la rând cortegiul iubitelor sale (În , la paisprezece ani de când se cunoscuseră, plănuieşte să reia relaţia cu Anna Lindsay ) În iulie , scrie în Jurnal aceste rânduri de un cinism neverosimil: „Una dintre prostiile pe care legătura mea cu Minette (Madame de Staël – n m ) m-a împiedicat s-o fac Fără ea, e aproape sigur că m-aş fi trezit pe cap cu această femeie şi cu cei doi copii ai ei I-aş fi încurcat viaţa şi m-aş fi crezut condamnat, din datorie, să am grijă de ea Avere, independenţă, totul ar fi fost pierdut Trebuie să iau în consideraţie avantajele legăturilor mele şi deopotrivă inconvenientele lor ” Asta nu-l împiedică să noteze după câteva zile: „E poate femeia care m-a iubit cel mai mult şi una dintre cele care m-au făcut să fiu cel mai nefericit Dar îi datorez faptul de-a fi cunoscut într-o femeie întregul deliciu al iubirii fizice şi morale” Se pare că a vrut să se însoare şi cu ea: „Mă cucereşte farmecul ei, spiritul viu, bunătatea şi această blândeţe care are un efect imediat asupră-mi, făcându-mă fericit Simt că, dacă m-aş căsători cu ea, mi-ar da liniştea de care am nevoie în viaţă ” Îşi face calculul că domnul Dutertre, soţul Annei Linsay, ar fi dispus să divorţeze şi, culmea!, Charlotte de Hardenberg, căreia îi promisese de asemenea că o ia de nevastă, e dispusă să înţeleagă ce simte Benjamin şi să renunţe la el în favoarea Annei: „Dacă domnul Dutertre consimte să rupă legăturile la care nu ţine cine ştie cât, viitorul meu e asigurat şi Charlotte îl acceptă!” Dar în , când se petrec toate acestea, Constant e încă prea slab în faţa Doamnei de Staël pentru a face pasul decisiv Îl va face patru ani mai târziu, dar nu cu Madame Lindsay, ci, totuşi, cu Charlotte de Hardenberg, pe care deocamdată o ţinuse „în rezervă” Aşadar, în plină furtună sentimentală cu Madame de Staël, Benjamin Constant se căsătoreşte cu Charlotte von Hardenberg, pe care o convinge să facă mariajul în secret Totul e pus la cale cu sânge rece Benjamin îi dictează de fiecare dată Charlottei comportamentul în funcţie de mişcările lui sufleteşti şi în funcţie de plecările şi venirile la Coppet ale Doamnei de Staël Interesant este felul în care ticluieşte această nouă „diversiune” Nu are „probleme de conştiinţă” Are în schimb o grămadă de alibiuri Cu cât planul despărţirii de Germaine de Staël se precizează mai mult, cu atât se adună în Jurnal argumentele împotriva relaţiei lor În , când împlineşte de ani, Constant îşi face bilanţul vieţii: „La douăzeci şi şapte de ani am pus capăt căsătoriei făcute în Germania La douăzeci şi şapte de ani am intrat într-o relaţie care urma să dureze zece ani Apoi au venit pasiunile politice Astăzi cred că am intrat într-o nouă epocă, căci tot ce-mi doresc este repaosul Îl voi obţine oare? Pare totdeauna lesne să obţii ceea ce nu vrei, dar acest lucru care părea atât de lesne de obţinut prezintă dificultăţi din clipa în care începi să-l vrei ” Câteva luni mai târziu: „Primesc o scrisoare de la Madame de Staël care găseşte că scrisorile mele sunt triste şi mă întreabă ce-mi lipseşte ca să fiu fericit O, Doamne!, ce-mi lipseşte e libertatea: exact ceea ce nu vrea ea să-mi acorde Asta îmi aduce aminte de acel husar care, interesându-se de prizonierul pe care urma să-l execute, îi spune: «Cereţi-mi tot ce doriţi în afară de viaţă» ” În altă zi: „Scrisoare de la Madame de Staël Ce furie! Doamne, dezleagă-ne pe unul de celălalt!” Apoi notaţia subliniată: „Doamna de Staël m-a recucerit ” Urmează alte scene violente Balanţa se înclină tot mai mult în favoarea Charlottei În vara lui : „Plec la ţară cu Charlotte E un înger de blândeţe şi de farmec O iubesc din ce în ce mai mult cu fiecare zi care trece E blândă şi iubitoare Ce nebunie m-a împins să o resping acum doisprezece ani! Ce manie a independenţei dăduse peste mine! Şi când te gândeşti că am sfârşit prin a mă lăsa subjugat de fiinţa cea mai dominantă din câte există Ne întoarcem la Paris Zile nebune: deliciile ultime ale iubirii Ce naiba să însemne toate astea? De doisprezece ani n-am mai simţit aşa ceva: e o adevărată nebunie! Această femeie pe care am refuzat-o de o sută de ori, care m-a iubit întotdeauna, pe care am respins-o fără încetare, pe care am părăsit-o fără urmă de regret acum optsprezece luni, căreia i-am adresat o sută de scrisori indiferente, căreia i-am cerut înapoi scrisorile mele lunea trecută, aceeaşi femeie, astăzi, mă face să-mi pierd capul Evident, comparaţia cu Madame de Staël e cea care provoacă această schimbare Contrastul între impetuozitatea ei, egoismul, permanenta preocupare de sine şi, de partea cealaltă, blândeţea, calmul, felul discret şi modest de a fi al Charlottei mi-o face pe aceasta de o mie de ori mai dragă ” Pe măsură ce planul căsătoriei secrete cu Charlotte prinde contur (suntem către sfârşitul lui ), antiteza barocă cu Madame de Staël se amplifică: „Nici o comparaţie nu e posibilă între Charlotte – de o blândeţe, de o raţionalitate, de un dezinteres adorabil – şi această furie care mă urmăreşte cu spume la gură şi cu pumnalul în mână ” Apoi, doar după câteva zile: „Madame de Staël se răzgândeşte; nu vrea să mai audă de despărţire Cel mai simplu e să nu o mai revăd şi să aştept la Lausanne instrucţiuni de la Charlotte, acest înger pe care-l binecuvântez pentru că mă salvează De altminteri, Schlegel mi-a scris că Madame de Staël se sinucide dacă o abandonez Nu cred o iotă, dar e un zvon pe care nu pot să-l ignor: nu mă îndoiesc că voi trece drept un monstru dacă o părăsesc Pe de altă parte, dacă nu o părăsesc, cred că voi muri O regret şi o urăsc deopotrivă ” Pe iulie , August Wilhelm Schlegel, care joacă rol de intercesor între cei doi, îl aduce la Coppet Constant îi relatează după câteva zile verişoarei sale, Rosalie de Constant, cum a decurs întrevederea: „Există în ea o combinaţie de violenţă şi afecţiune care mă cutremură până în străfundul fiinţei Simt că nu pot trăi nici în mijlocul acestei angoase continue în care mă ţin fără încetare reproşurile ei, gemetele ei, izbucnirile ei, depresiile ei, nici să suport desfacerea unei legături pe care este decisă s-o păstreze cu orice preţ Am încercat să o aduc la sentimente mai bune, însă nici o discuţie nu e posibilă Discursul ei e mereu acelaşi: vrea să mă păstreze şi, pentru că am putut să vreau să mă desprind de ea după ce am părăsit-o la Paris, nu mă va mai pierde din ochi şi, la prima tentativă pe care o voi face pentru a pleca, ameninţă că se va sinucide Copiii, servitorii, prietenii, întreaga planetă sunt la curent cu această ameninţare şi cu toţii mă privesc ca pe un monstru care nu vrea să pună capăt unei asemenea suferinţe ” La august , în timp ce o ţine pe Charlotte în aşteptare, notează în Jurnal că a decis „irevocabil” desprinderea de Madame de Staël Pregăteşte o scrisoare în acest sens Un „dernier adieu” După care scrie: „Ce spuneam? Totul s-a răsturnat, ruptura e mai presus de puterile mele Zi oribilă de indecizie şi angoasă Am rupt scrisoarea, o putere magică mă domină Plec la Coppet Ce să fac, bunule Dumnezeu?” Şi pleacă cu gândul de a-i propune Doamnei de Staël fie o căsătorie-fulger, fie o despărţire de comun acord Întâlnirea dintre cei doi are loc în septembrie: „A sosit, s-a aruncat la picioarele mele, a scos ţipete cumplite de durere şi disperare Nici măcar o inimă de fier n-ar fi rezistat Am consimţit la un sejur de şase săptămâni cu ea Şi Charlotte, care mă aşteaptă la sfârşit de septembrie! Ce să fac, Doamne Dumnezeule? Îmi calc în picioare viitorul şi fericirea Pentru a omorî cumva timpul până pe octombrie, mă pun şi lucrez Fac în două clipe planul pentru o tragedie: Wallenstein Madame de Staël îmi e extrem de utilă cu sfaturile ei [ ] O intimitate de zece ani, cimentată prin responsabilităţi de tot soiul şi o dulce obişnuinţă, nu se poate rupe de la o zi la alta ” Câteva zile mai târziu, apare notaţia: „Excelentă scrisoare de la Charlotte, care aşteaptă decizia mea” Iar după alte câteva zile: „Scrisoare de la Charlotte, mai iubitoare ca oricând şi mai sigură de mine ca niciodată Oare m-ar ierta dacă ar şti unde sunt? Cât de greu trece timpul În ce prăpastie m-am prăbuşit? Seara, scenă oribilă (cu Madame de Staël – n mea) Voi scăpa oare viu? Trebuie să-mi petrec timpul minţind şi înşelând pentru a evita furia care mă înspăimântă Dacă n-aş avea speranţa curândei plecării a Doamnei de Staël la Viena, această existenţă ar fi de nesuportat Pentru a mă consola, îmi trec timpul imaginându-mi cum ar merge totul, dacă totul ar merge bine Or, iată cum arată acest castel din Spania: Charlotte încheie demersurile şi pregăteşte totul în secret Madame de Staël, nemaiîndoindu-se de nimic, pleacă la Viena Mă însor cu Charlotte şi petrecem cât se poate de plăcut iarna la Lausanne Dacă toate acestea se împlinesc, voi profita din plin de fericirea mea ” Lui Constant nu-i mai rămâne de-acum decât să găsească noi şi noi argumente împotriva relaţiei cu Madame de Staël O descrisese în Jurnal de mai multă vreme ca egoistă, posesivă, avidă de glorie, ridicolă în neodihna ei: „Am primit o scrisoare tare frumoasă de la Madame de Staël E mereu grăbită să se facă remarcată Agitaţie şi ambiţie Nu lasă timp aripilor soartei să crească, smulge pană după pană ca să-şi facă un panaş ” ( ) Câteva luni mai târziu: „Scrisoare de la Madame de Staël E teribil de încântată de succesele ei de la Roma Să-i fie de bine! A compus un sonet despre moartea lui Isus Cristos, pe care l-a citit la Accademia dell’Arcadia Există ceva de saltimbanc în purtarea asta Dacă sonetul ajunge în Franţa, se va acoperi iar de ridicol Se va spune că a folosit devoţiunea ca instrument Ambiţia asta de mici succese, care i-a atras deja atâtea necazuri! Ce nenorocire!” Acum, pe decembrie , când se află cu Charlotte la Lausanne, menţionează că i-a scris totuşi Doamnei de Staël în trei rânduri „scrisori care s-ar putea s-o îndurereze, însă trebuia: ultimul moment se apropie” Câteva luni mai târziu are loc căsătoria în secret cu Charlotte Nu înseamnă că, în viitor, nu se va întoarce împotriva acesteia şi n-o va regreta pe Madame de Staël La doar trei-patru ani de la căsătorie: „De ce m-am recăsătorit? Stupidă situaţie, lanţ mizerabil Odinioară eram târât de un torent Astăzi sucomb sub greutatea poverii pe care mi-am asumat-o ” – „ singurul inconvenient actual al vieţii mele este că sunt însurat George Dandin!” – „Charlotte are mania de a sta trează, fapt care mă face să petrec nopţi detestabile Or, să ne amintim că m-am însurat pentru ca să mă culc devreme Situaţia asta nu poate dura ” – „Plictisul unei noi mutări Cât de incomodă poate fi o femeie! Scandal cu Charlotte ” – „Caracterul Charlottei se schimbă Din generoasă devine avară, din blândă, exigentă Mare ciumă căsătoria! (Quelle peste que le mariage!)” Toate acestea se întretaie cu notaţii care o privesc pe Madame de Staël În : „Madame de Staël e pierdută pentru mine N-am să-mi mai revin ” În : „Toată seara am fost bântuit de amintiri şi regrete Madame de Staël m-a bântuit ca acum zece ani! Charlotte mă striveşte cu bunătatea ei ” Madame de Staël moare în , la de ani, în urma unui atac cerebral Constant va rămâne până la sfârşit cu Charlotte (aceasta îi va supravieţui cincisprezece ani), „strivit de bunătatea ei”, şi va muri în , la de ani, acrit, dezabuzat şi sceptic, aşa cum intrase în viaţă când o cunoscuse, la de ani, pe Madame de Charièrre Pare să nu fi obţinut niciodată, în tumultuoasa aventură erotică a vieţii sale, „acordul cu sine însuşi” de care pomeneşte într-o notaţie despre Schelling, pe care-l cunoscuse în tinereţe: „Sistemul lui Schelling potrivit căruia «secretul moralei este acordul cu sine însuşi» se apropie de chietism şi, dacă mergem mai în spate, de gnostici Există o parte a omului care acţionează şi alta care judecă Cea care judecă este indulgentă cu cea care acţionează ” Comentatorii zic că Benjamin Constant a fost indulgent până la imoralitate cu partea din sine cu care se judeca Într-adevăr, e uimitoare capacitatea lui de a ieşi, în ochii lui, basma curată, în trecerea de la judecarea cazului izolat la genul feminin ca atare Găseşte întotdeauna scuze pentru tot ce face În , prins în hăţişul relaţiilor pe care trebuie să le gestioneze simultan, notează în Jurnal: „În ataşamentul pe care îl avem faţă de anumite femei şi în felul în care cădem în puterea lor, există, spre uimirea întregii lumi, ceva din somnul care-i cuprinde pe călătorii care traversează Grand-Saint-Bernard Ei nu sunt mulţumiţi de situaţia lor, însă se lasă târâţi mai departe de senzaţia prezentă care, cu fiecare moment care trece, devine tot mai greu de învins Şi moartea survine în timp ce ei fac planuri cum să se desprindă ” Nu e de mirare că, gândind aşa, Constant sfârşeşte prin a-şi urî iubitele, făcându-le pe toate vinovate pentru dezastrul afectiv al vieţii sale şi ajungând la concluzia că sexul opus era deficitar de la natură În , la patru ani după căsătoria cu Charlotte, notează: „În fond Charlotte seamănă cu toate celelalte femei Am acuzat fiinţe individuale, ar fi trebuit să atac specia” Pentru a-şi scuza incapacitatea de a se fixa într-o relaţie de iubire, se răfuieşte cu victimele dezordinii lui afective În , dăm peste această notaţie în Jurnal: „Cred că toate defectele sunt în toate femeile şi nu aşteaptă decât ocazia pentru a se arăta” Iar apoi, în acelaşi an: „Cât de funestă poate fi societatea femeilor, prin dificultatea de a le rezista! Cât sunt de egoiste fără s-o ştie, cum sacrifică totul fanteziilor lor de moment! Iar eu, care nu ştiu să iau o hotărâre fermă, pentru că am sentimentul intim al scurtimii vieţii” Suntem, cu relaţia dintre Benjamin Constant şi Madame de Staël, în plină epocă care a născut romanul epistolar al Luminilor, având ca chef-d’œuvre volumul lui Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses: epoca libertinajului Libertinajul este terenul pe care se înfruntă două tendinţe contrare: pulsiunile sexuale eliberate, care instituie dreptul la diversitate, la cinism, la evadarea din chinga monogamiei, la ospăţul erotic şi la voluptatea trăită liber, fără spaima de păcat şi fără perspectiva iadului, intră în coliziune cu nevoia de absolut, de iubire unică, de dăruire integrală, cu trăirea pasională şi cu vastitatea sentimentului cultivat Interesant cum Benjamin Constant şi Madame de Staël trăiesc şi rezolvă în mod analog această tensiune: fiecare dintre ei s-a investit total în fiinţele care au alcătuit bogata lor listă de amante şi amanţi De fiecare dată angajarea relaţiei se făcea în absolut şi avea alura unui contract civil semnat în faţa lui Dumnezeu Iată declaraţia-contract pe care, la incitaţia Doamnei de Staël, ce voia să se asigure că nu va retrăi prea curând cu Constant înfrângerile suferite cu predecesorii săi (Louis de Narbonne, François de Pange sau Adolphe Ribbing „evadaseră” în scurt timp din colivia aurită în care impetuoasa Doamnă de Staël avea obiceiul să-şi închidă amanţii), o scrie şi o semnează Benjamin „în limbajul pasiunii”, la câteva luni după debutul relaţiei începute în primăvara lui , care va dura cincisprezece ani şi care va devasta vieţile celor doi ca un torent care creştea de la un an la altul: „Promitem să ne închinăm unul altuia viaţa, declarăm că ne socotim definitiv legaţi unul de altul, că destinul nostru, din orice unghi ar fi privit, este pentru totdeauna comun, că nu vom contracta niciodată o altă legătură şi că, de îndată ce va fi în puterea noastră de a o face, vom consacra legăturile care ne unesc deja Declar că fac acest angajament din străfundul inimii, că nu cunosc nimic pe acest pământ care să merite să fie iubit precum Madame de Staël, că am fost cel mai fericit bărbat în timpul celor patru luni petrecute cu ea şi că privesc drept cea mai mare fericire a vieţii mele putinţa de a-i dărui o tinereţe fericită, de a îmbătrâni în pace alături de ea şi de a fi până în ultima clipă laolaltă cu acest suflet care mă înţelege şi fără de care nimic nu mi-ar mai stârni interesul şi nu mi-ar mai stârni nici o emoţie pe acest pământ ” Acest „angajament”, care frizează delirul (deopotrivă al celei care-l pretinde şi al celui care-l semnează), face şi el parte din stilistica epocii Îl regăsim în „jurământul” adresat în marchizului de Sade de către tânăra sa cumnată, benedictina Anne-Prospère de Launay (are ani): „Je jure à M le marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui ” Straniul „angajament” pe care Benjamin Constant îl ia faţă de Madame de Staël are în fapt o oarecare acoperire Nici unul dintre cei doi nu reuşea să se despartă „până la sfârşitul vieţii” de femeia sau de bărbatul cu care apuca să trăiască câteva luni de exaltare totală Îi ancorau pur şi simplu în viaţa lor, îi păstrau prin toate mijloacele de care dispuneau: jurăminte reînnoite, ameninţări cu sinuciderea, regăsiri, escaladări ale sentimentelor, chemări la ordine, proiecte de căsătorie, căderi în genunchi, despărţiri definitive, întoarceri din drum De aici şi senzaţia de „balamuc erotic” Toţi cei prinşi în acest joc al derobadei revendicau dreptul la o morală specială, croită pe măsura geniilor suprasensibile care se socoteau a fi, refuzată din principiu mediocrilor şi „oamenilor de rând”: „Sufocaţi în cercul strâmt al convenienţelor, fiinţele superioare trebuie să se elibereze de o morală care nu e făcută defel pentru ele [ ] În Corinne, cel mai faimos roman al ei, Madame de Staël îşi face eroina să spună că datoria este «o armă ofensivă de care oamenii mediocri împăcaţi cu existenţa lor se servesc pentru a impune tăcere talentului» ” Erau cu toţii beţi de superioritatea spiritului lor, în numele căreia măturau fără urmă de scrupul, vină, căinţă sau remuşcare toate tabuurile care li se insinuau ca obstacole pe drumul regal al vieţii Spre deosebire de Freud care, în plină recrudescenţă a „moralei burgheze” înălţate pe sentimentul onorabilităţii, demnităţii şi datoriei, trăia „balamucul erotic” în mod clandestin, folosind argumentul clinic al nevrozei născute din abstinenţă şi frustrare sexuală, „romanticii liberi” de tipul lui Shelley, Madame de Staël sau Constant îl trăiau pe scena mare a lumii, convinşi că dădeau tonul pentru o altă măsură a omenirii Sicofanţii Abjecţia în spaţiul public În Republica (IX, b-c), Platon îi pune pe sicofanţi în rând cu ticăloşii de cea mai joasă speţă, care, pentru a se căpătui, nu se dau în lături „dinaintea nici unei crime” şi care sunt în stare să ducă de râpă o cetate: „Ei fură, sunt spărgători, forţează broaşte, jefuiesc, pradă cele sfinte, duc oameni liberi în sclavie, se întâmplă să facă şi delaţiuni (sykophantoúsin) atunci când ştiu să vorbească bine, depun mărturie mincinoasă şi sunt venali [ ] Când astfel de oameni se înmulţesc în cetate şi mai vin şi alţii care îi urmează, când îşi dau seama de numărul lor, atunci ei sunt aceia care, împreună cu prostia poporului, îl odrăslesc pe tiran; îl fac tiran pe cel care, mai mult decât toţi, poartă în propriul suflet tiranul cel mai mare şi mai puternic ” O poveste etimologică Cuvântul „sicofant” are, etimologic vorbind, o poveste frumoasă Format din cuvintele sýkon (smochină) şi phaíno (arăt, indic, denunţ), sykophántes însemna „denunţătorul exportatorilor de smochine prin contrabandă” sau „denunţătorul celor care furau din smochinii sacri” aflaţi pe domeniul public Legenda spunea că, după măslin, smochinul fusese cel de al doilea arbore important cu care zeiţa Atena, în ipostaza de divinitate agricolă, înzestrase Attica Comerţul cu smochine în afara Atticii era, se pare, interzis de pe vremea lui Solon Aşadar, aparent, sicofantul, de vreme ce apăra un interes public, era animat de o pornire civică E bine să ştim că în Atena nu exista funcţia juridică de procuror, de apărător al intereselor statului Funcţia Ministerului Public de azi era lăsată în seama cetăţenilor Exista un Tribunal popular (Heliaía) format din de bărbaţi traşi la sorţi în fiecare an, în faţa căruia orice cetăţean avea dreptul să pună sub acuzaţie o persoană a cărei faptă putea fi considerată infracţională Dacă acuzatorul (denunţătorul) câştiga procesul, primea o parte din amenda cu care membrii Tribunalului, heliaştii, îl pedepseau pe infractor Cum activitatea delaţiunii se dovedeşte lucrativă, în scurtă vreme sistemul se corupe Şi cum furtul de smochine sau contrabanda cu smochine erau infracţiunile cel mai lesne de denunţat, sicofantul – „cel ce arăta smochinele” (ascunse sub veşmintele hoţului) – devine sinonim cu delatorul profesionist, avid să se îmbogăţească de pe urma denunţurilor Orice bun vorbitor lipsit total de scrupule era un sicofant Cuvântul era infamant Sistemul încearcă să se apere, amendându-i pe delatorii a căror acuzaţie era respinsă prin vot de către heliaşti ca nefondată Dar chiar şi în aceste condiţii, tentaţia de a deveni sicofant rămâne mare De-a lungul istoriei, sicofantul a făcut o carieră strălucită Nu întâmplător, a cunoscut apogeul în regimurile totalitare care au transformat cea mai abjectă activitate (agresarea din umbră a seamănului) în virtute publică În , când a căzut regimul Ceauşescu, corpul de sicofanţi ai „Maleficei Instituţii” (aşa numeşte Matei Călinescu, în Un altfel de jurnal, Securitatea) număra – însă cifra nu poate fi stabilită cu rigoare – circa de membri Despărţirea de seamăn După crimă, delaţiunea reprezintă forma cea mai severă a despărţirii individului de semenii săi şi generează pierderea încrederii în fiinţa comunităţii Ea surpă „angajamentul comun pentru aceeaşi cauză” şi angajează, în schimb, cu o plasticitate extremă producerea răului şi raportarea la el Iată cum exprimă Matei Călinescu în Jurnalul său gravitatea delaţiunii: „Cât despre colaborare, de orice fel ar fi fost aceasta, ea era o formă de trădare, o trădare în primul rând a încrederii Era, în fond, o negare diabolică a încrederii, terfelirea, conştientă sau nu, a unei valori sociale fundamentale” Delaţiunea aboleşte ideea de seamăn De îndată ce este instituţionalizată, primejdia poate veni de-acum de oriunde Viaţa socială îşi pierde caracterul comunitar şi heideggerienei „griji-pentru-celălalt” (Fürsorge) în formele ei pozitive, caracteristice „fiinţei-laolaltă” (Mitsein), îi ia locul atomizarea socială, pânda, suspiciunea, frica, ascunderea, indiferenţa, neîncrederea, nepăsarea, sciziunea dintre ce gândeşti şi ce spui, tot ceea ce Heidegger numeşte, în § din Fiinţă şi timp, „modurile deficiente ale «grijii-pentru-celălalt»„ Delaţiunea este un caz-limită al duplicităţii, al teritoriului de umbră şi al întâlnirii paradoxale cu eul propriu, în măsura în care binele sau avantajul pe care le obţine pentru sine un turnător sunt plătite cu preţul răului proporţional provocat unui seamăn al său Nicăieri despărţirea de seamăn nu se produce atât de tranşant Şi nicăieri ca în cazul delaţiunii, formele de metabolizare a răului făcut nu devin atât de spectaculoase, nicăieri alibiurile nu sunt mobilizate cu mai mare fervoare, nicăieri scindarea nevrotică a făptuitorului nu devine mai radicală Confruntată cu conştiinţa făptuitorului, această ticăloşie recunoscută ca atare din vechime şi până azi comportă cele mai neaşteptate variante de metabolizare: poate fi uitată, trimisă spre a fi îngropată în straturile cele mai adânci ale conştiinţei, contestată cu indignare când este dată în vileag, asumată cu cinism, îmbrăcată în justificări, camuflată prin diferite subterfugii, dătătoare sau nu de chinuri, remuşcări, ori de căinţă Ca „ticăloşie de lux”, care te face să apari curat la vedere deşi murdar în culise şi care face parte din experienţa noastră istorică, delaţiunea ridică acut problema duplicităţii şi a camuflajelor conştiinţei Scenariul delaţiunii Să ne oprim o clipă asupra scenariului delaţiunii La o sumară examinare, el presupune o structură aparent simplă Pentru ca delaţiunea să se manifeste, e nevoie mai întâi să existe o instanţă represivă (politică, ideologică sau religioasă) Instanţa represivă este secreţia oricărei puteri devenite abuzive Aceasta, ilegitimă fiind, va fi în permanenţă obsedată de ameninţarea „duşmanului intern” Ea trebuie să-l identifice, să-l cunoască, să-i facă portretul, să ajungă la detaliile vieţii lui, să-i pătrundă în viaţă prin orice mijloace şi să obţină, dacă se poate, supravegherea totală Ceea ce-nseamnă: să aibă acces la tot ce spune, gândeşte, face, pune la cale cel supravegheat Să-i cunoască firea, obiceiurile, gusturile, iubirile, prietenii, familia, stările cele mai ascunse ale sufletului Pentru a-şi deschide drumul neîngrădit către el, totul este permis: urmărirea, folosirea tehnicilor de ascultare în locuinţă, violarea corespondenţei, a domiciliului, fotografierea, filmarea etc Turnătorul face parte din această enormă recuzită a supravegherii şi trece, în ochii instanţei represive, drept piesa ei cea mai importantă: graţie lui supraveghetorul poate „penetra anturajul obiectivului” Instanţa represivă e de aceea instituţia (locul, persoana) unde turnătorul varsă tot ce află şi prin care, din clipa în care semnează angajamentul cu ea, el suprimă contractul convieţuirii cu congenerii săi Turnătorul, aşadar, e al doilea element al scenariului delaţiunii Dar dacă sicofantul este etern, dacă figura denunţătorului însoţeşte istoria umanităţii, înseamnă că există un potenţial de delaţiune care stă la pândă în om Cum se explică existenţa acestuia în fiinţa umană? Delaţiunea indusă prin activarea fricii celui vizat sau prin ieşirea în întâmpinarea intereselor lui ne interesează mai puţin aici Desigur, poţi face din cineva un turnător ori prin ameninţare şi şantaj (activarea fricii), ori momindu-l prin recompense, avantaje, obţinere de privilegii (bani, surse de aprovizionare, avansare profesională, călătorii în străinătate, titluri academice etc ) Cu adevărat interesantă este însă, tocmai pentru că trimite la „natura umană” şi la potenţialul ei de delaţiune, delaţiunea compulsivă, care răspunde unei constrângeri interne, aşadar autoimpuse Aceasta are ca premisă esenţială cantitatea de resentiment, invidie şi ură acumulată de parte din membrii societăţii şi care revendică o rezolvare prin „reglarea de conturi” şi nevoia de răzbunare Şeful contraspionajului francez în mandatul lui Georges Pompidou, contele de Marenches face, într-un interviu cu ziarista Christine Ockrent, o mărturie demnă de reţinut  Acesta povesteşte cum în , când trupele germane ocupă Franţa, are la un moment dat o întâlnire cu comandantul armatei germane care se instalase în vecinătatea castelului său din Normandia În timpul discuţiei, colonelul german îi face următoarea mărturisire: „Ştiţi, am de făcut o muncă penibilă [ ] Ceea ce mă dezgustă însă cel mai mult, şi vă rog să mă scuzaţi că v-o spun, sunt scrisorile anonime pe care mi le adresează compatrioţii dumneavoastră [ ] Apoi a adăugat: «Veniţi să vedeţi!» S-a ridicat, a luat o cheie În spatele biroului lui era un dulap L-a deschis Se aflau acolo, legate în pachete de câte o sută de bucăţi, maldăre de scrisori ” În sfârşit, din „scenariul delaţiunii” face parte victima, „cel turnat”, obiectul delaţiunii Odată intrat în atenţia instanţei represive, el devine „obiectiv” şi capătă un „nume de cod” Spre deosebire de turnător, care semnează că i s-a adus la cunoştinţă numele său „conspirativ”, obiectivul nu-şi cunoaşte numele de cod El este „îndosariat” sub un nume pe care-l ignoră şi viaţa îi e de-acum reconstruită din perspectiva informatorului şi a instanţei represive În fapt, devine un altul, cel din Dosar Se naşte, cum s-ar zice, a doua oară Victima nu ştie, desigur, nimic despre noua ei viaţă (devenită top secret), despre dublul care i se fabrică într-un birou al represiunii şi despre felul în care acesta capătă contur cu fiecare filă introdusă în dosar Dacă, prin cine ştie ce hazard al istoriei, victima apucă să-şi vadă vreodată dosarul şi, astfel, să viziteze viaţa dublului său, ceea ce o stupefiază, scârbeşte şi o umple de indignare e să descopere, dincolo de răul care i s-a făcut şi, eventual, de destinul său frânt, felul în care i-a fost cotropită intimitatea Mitul intimităţii în care crede orice om şi care trece drept inviolabil, partea aceea care ne atestă ca atom al societăţii şi care reprezintă refugiul nostru, „ascunzătoarea” noastră, modul nostru natural de a ne retrage din lume, în care nimeni nu poate pătrunde fără voia noastră, se spulberă din clipa în care „obiectivul” îşi citeşte dosarul Un scenariu bazat pe complicitate Esenţială în acest scenariu este complicitatea între turnător şi instanţa represivă pe spezele victimei devenite „obiectiv” Tocmai ea e cea care îi aduce laolaltă pe cei doi şi le trasează contururile de cuplu malefic, făcând din ei o hologramă a răului Însă în lumină, la vedere, rămâne doar victima, „obiectivul”, în timp ce tandemul turnător–instanţă represivă evoluează într-un teritoriu de umbră Fructul acestei colaborări de culise îl reprezintă represaliile pe care delaţiunea le atrage după sine (mutilarea existenţei victimei, care poate merge până la încarcerare şi moarte) Complicitatea celor doi, odată creată, e însoţită de certitudinea că fapta lor nu va fi niciodată scoasă la lumină, că taina delaţiunii va fi veşnic păstrată, lăsându-l pe turnător să creadă că el e agentul unei crime perfecte, iar pe reprezentantul instanţei represive că puterea pe care o slujeşte este eternă Numai că delaţiunea ca faptă săvârşită în tandem nu este o „crimă perfectă” Atât turnătorul, cât şi cel care-l instrumentalizează se bazează pe ireversibilul istoriei Nici unul nu ia în calcul mersul ei imprevizibil, faptul că arhiva poate fi deschisă şi delaţiunea poate să iasă cândva la iveală, transformând, pentru cei doi, în coşmar, ceea ce până atunci fusese ascuns şi ocrotit cu grijă în dosarul secret sau în straturile de adâncime ale conştiinţei Deschiderea arhivei năruie complet scenariul delaţiunii, căruia nu-i priesc decât umbra şi ascunderea Ea seamănă cu ridicarea unei lespezi înţepenite de multă vreme în pământul umed şi care, odată ridicată, scoate la lumină, nebănuită, colcăiala a tot soiul de viermi, gândaci şi râme Cum arată comportamentul acestor vieţuitoare de îndată ce lespedea protectoare a clandestinităţii este îndepărtată? Cum arată, în contextul analizei noastre, comportamentul turnătorului? Din punctul de vedere al camuflajelor conştiinţei, delaţiunea produce, în cazul turnătorului, o duplicitate socială maximă El devine emblema însăşi a duplicităţii în plan social Un ofiţer de Securitate te lăsa măcar să bănuieşti cu ce se ocupa Identificat cu unica lui profesiune, el nu cunoştea, în fond, scindarea care-l caracterizează pe turnător Acesta, în schimb, are un chip dublu şi sfârşeşte prin a nu şti el însuşi cine e În propriii ochi, el trece drept altcineva decât e, de vreme ce în taină el e altcineva decât cel care trece în societate Nicăieri, ca în cazul turnătorului, masca nu capătă o funcţie atât de abjectă Ea îl trage pe cel ce o poartă în subsolul speciei umane, acolo unde este atestată dezonoarea ei Sicofantul clasic grec nu turna în ascuns, apărând apoi în lume ca om respectabil, ci îşi făcea meseria în faţa întregii lumi (denunţa, am văzut, în faţa unui tribunal popular), asumându-şi imaginea publică abjectă Clandestinizarea sicofantului este opera modernităţii şi ea atinge perfecţiunea abia în regimurile represive Dar de ce, în registrul abjecţiei, delaţiunea ocupă un loc privilegiat? Pentru că ea are drept rezultat, aşa cum spuneam, pierderea încrederii în semeni şi transformarea societăţii într-un teritoriu al suspiciunii permanente, al pândei şi fricii Ea surpă proiectul comunitar, convergenţa scopurilor comune, scoţând în prim-plan nu slujirea binelui tuturor, ci declinarea unuia individual, obţinut prin excluderea şi distrugerea celuilalt Turnând, individul rămâne singur cu el, în exclusiva slujire de sine şi în cinismul indiferenţei absolute Delaţiunea ruinează morala socială şi corupe o societate tocmai pentru că suprimă expresia pozitivă a grijii-pentru-celălalt De ce e preferabil ca turnătorul să fie un intelectual umanist? Dacă în fiinţa umană există un potenţial al delaţiunii, înseamnă oare că oricine poate fi turnător? Prin calităţile pe care le presupune ca „profesiune”, delaţiunea se apropie de artele liberale De aceea, situaţia ideală e ca turnătorul să fie un intelectual umanist Întrucât activitatea sa e legată de nota informativă, scrisul (limpede, concis, plastic) şi un bagaj vast de cunoştinţe (filozofice, istorice, literare) fac parte în mod firesc din accesoriile lui Un astfel de turnător va scrie nota informativă „frumos”, pentru a recupera în ochii săi ceea ce pierde prin poziţia subalternă faţă de instanţa represivă Pe cât de mare îi este orgoliul, pe atât de mare îi este şi dispreţul faţă de reprezentantul instanţei represive Fie şi inconştient, intelectualul turnător îşi dă silinţa să activeze complexele „superiorului său” prin calitatea „înaltă” a produsului pe care-l oferă „Cum arăta ofiţerul de caz?” este întrebat la un moment dat turnătorul lui Noica, redactor-şef al unei reviste de filozofie „A, răspunde acesta, intelectual vorbind, era un tip vulgar, limitat ” Între un securist cu un bacalaureat întârziat şi o diplomă de licenţă luată la seral sau la „fără frecvenţă”, pe de o parte, şi informatori, pe de altă parte – oameni de cultură precum Ion Caraion („Arthur”), Petru Comarnescu („Anton”), Dan Amedeo Lăzărescu („Caraiman”/„Nicoară”), Nicolae Balotă („Someşan”), Ştefan Augustin Doinaş („Andrei Golfin”), Adrian Marino („Brătescu”/„Bratosin”), Mircea Iorgulescu („Dorin”/„Mirel”), Bălăceanu-Stolnici („Ionescu Paul”/„Laurenţiu”) –, diferenţa intelectuală era, fireşte, enormă Nu puţine dintre notele lor informative sunt adevărate pagini de literatură Conţin portrete literare remarcabile, sunt scrise cu vervă, uneori cu voluptate, stimulate de răutatea şi de ranchiuna care stârnesc talentul Iată un mic fragment dintr-una din notele informative, numărând multe sute de pagini, ale lui Ion Caraion: - - Primit: Lt Col Albescu Inf: Artur Notă „Pe la sfârşitul verii acestui an, în Editura «Cartea Românească» a fost publicată sub titlul IMNELE BUCURIEI ultima carte de versuri a lui Ion (Ioan) Alexandru, cuprinzând de pagini şi circa de versuri, toate de natură mistică şi naţionalistă Mai amplă decât sunt, în parte, ILIADA şi ODISEEA şi mai împănată de idei retrograde decât orice culegere de poeme semnată între cele două războaie de indiferent care scrib cuzist, legionar, militar – apariţia acestei cărţi azi, într-un stat socialist, este cel puţin uluitoare şi inexplicabilă Dacă am aduna toate producţiile poetice germinate de aceleaşi teme şi publicate între – prin «Sfarmă Piatră», «Buna Vestire», «Porunca vremii», «Învierea», «Axa», «Vestitorii», «Meşterul Manole», «Gândirea» sau «Dacia rediviva»; şi dacă am socoti peste ele volumele publicate de diferiţi ortodoxişti din perioada interbelică – tot n-am egala cantitativ numărul de noţiuni şi termeni cu caracter sau accepţie bisericească, sectară şi obscurantistă aflat în IMNELE BUCURIEI lui Ion (Ioan) Alexandru [ ] De altfel, lucrurile sunt spuse pe şleau, nicăieri nu poate fi vorba de vreo exprimare absconsă, hermetică, încifrată, care să presupună că autorul a vrut poate să spună altceva decât ceea ce ţi se pare că şi spune Nu La el lucrurile sunt precise: «Aură poartă fiece cuvânt Ce mi-l şopteşti din neagra depărtare Şi eu te-aud cumplit şi îţi răspund Plângând încet pe mistica-mi cărare » [ ] De fapt, se poate cita mai toată cartea Ea este expresia iraţionalismului şi a masochismelor religioase, chintesenţă de idei retrograde, aparţinând celei mai obscurantiste ideologii Apariţia unui astfel de prohod, azi, e de neînţeles şi urmările erorii de a fi tipărit (iar după aceea, de a fi comentat elogios – în atâtea şi atâtea publicaţii – o astfel de carte) nu va rămâne fără urmări neplăcute şi fără înrâuriri întristătoare Mă îndoiesc destul de mult că ea va lipsi din casele sectanţilor, ale popilor, ale feluritelor speţe de foşti fascişti şi ale unor persoane înapoiate la minte ” Arthur În câte feluri se poate metaboliza delaţiunea Din punctul de vedere al camuflajelor conştiinţei, cel mai interesant lucru în cazul delaţiunii este felul în care turnătorul îşi metabolizează delaţiunea Cum îşi va prelucra interior fractura morală? Ce mecanisme psihice va activa ea? Cum se va comporta turnătorul din clipa în care arhivele vor fi deschise, activitatea sa va fi deconspirată, iar dosarul său va cădea pe mâna unei comisii de cercetare a arhivelor şi apoi va deveni public? Câtă vreme „se bucură” de confidenţialitate totală, prelucrarea faptei lui se face în intimitate şi nu comportă riscurile expunerii publice Singur cu el, nu va fi niciodată în criză de alibiuri, de justificări mai mult sau mai puţin sofisticate, de găsire a unor raţiuni ale faptei sale Dar acum? Ce va spune când gestul ticluit în taină va fi dat în vileag? Să evocăm însă, înainte de a răspunde la întrebare, un posibil comportament prealabil demascării publice a colaborării Există şi cazuri în care, de la bun început, turnătorul nu se acomodează cu postura sa şi face tot ce poate pentru a compensa inconfortul semnării pactului şi, eventual, al răului deja făcut Dorind să-şi răscumpere imaginea pozitivă de sine, el poate merge până la a contracara printr-un comportament recuperativ gestul său reprobabil El poate face pasul de la semnarea angajamentului la o ulterioară combatere vehementă a instanţei represive În Jurnalul amintit, Matei Călinescu citează în acest sens cazurile lui Wałęsa în Polonia, pe cele ale lui Vlad Georgescu şi Ion Negoiţescu la noi Iată analiza pe care o face cazului lui Vlad Georgescu: „Rezultă din documente că tânărul istoric Vlad Georgescu, în vârstă de de ani, a fost racolat de Securitate în (primind numele conspirativ de Mircea Călinescu ), că după ce a semnat „pactul cu diavolul” a produs câteva note informative inofensive [ ] şi că, în , a cerut să fie lăsat în pace, ceea ce s-a şi întâmplat – un ofiţer a semnat încetarea oficială a colaborării cu el [ ] Tot mai persecutat după , devenit disident prin scrierea studiului Politică şi istorie: cazul comuniştilor români ( – ), el a sfârşit prin a fi arestat în aprilie-mai Din fericire, datorită unor intervenţii la nivel înalt (de la ambasadorul american la Bucureşti, Harry Barnes, şi până la Zbigniew Brzeziński, profesor la Columbia şi, pe atunci, secretarul de stat al lui Jimmy Carter), Vlad a fost curând eliberat şi a putut merge la Washington, unde îl aştepta o bursă Woodrow Wilson În a devenit [ ] directorul secţiei româneşti de la Radio Europa Liberă Peste şase ani [ ] s-a îmbolnăvit subit de cancer [ ] Credinţa mea e că Vlad a fost ucis (prin iradiere – n mea) ca pedeapsă pentru întreaga activitate de la Europa Liberă, dar mai ales pentru decizia de a difuza memoriile generalului fugar Pacepa, care nu puteau să nu-l înfurie pe Ceauşescu, şi în legătură cu care Securitatea îi trimisese în prealabil ameninţări cu moartea [ ] Era, aşa cum l-am cunoscut, un om energic, puternic, ferm în convingeri şi de-un admirabil curaj Acest curaj – trăsătură esenţială a caracterului său – l-a făcut să se poată răscumpăra, punându-şi viaţa în primejdie ca un veritabil erou, un erou discret, fără pretenţii, de o tenacitate calmă ” Aş menţiona şi cazul lui Alexandru Paleologu, care a deconspirat angajamentul său de colaborare cu Securitatea într-un interviu dat înainte de decembrie şi publicat imediat apoi După evenimentele din decembrie, a devenit „ambasadorul golanilor” la Paris, denunţând, din poziţia de ambasador, crimele mineriadei din – iulie Consemnez, în acest context al „bizareriilor”, şi cazul unui scriitor care, convocat de un ofiţer de Securitate pentru a fi racolat, semnează angajamentul de colaborare, a doua zi se duce la circa de miliţie din cartier cu o sacoşă în care pusese ciorapi groşi de lână, o periuţă de dinţi şi câteva schimburi, îi spune ofiţerului de serviciu că a apucat să semneze cu o zi înainte angajamentul cu Securitatea, dar că peste noapte s-a răzgândit, că cere să-i fie distrus angajamentul şi că s-a prezentat pentru „a suporta rigorile legii” şi a lua drumul închisorii În dosarul lui de la CNSAS se află doar două file: una cu angajamentul, şi alta cu raportul ofiţerului de miliţie Acesta relatează că, în orele de serviciu, a fost vizitat de un nebun care susţinea că a făcut un angajament cu Securitatea şi că, răzgândindu-se, se prezentase pentru a fi arestat Dar aceste cazuri sunt rare Câtă vreme delaţiunea a fost izolată în spaţiul secret al contractului cu instanţa represivă, cei mai mulţi delatori erau flataţi de puterea pe care o deţineau din umbră, savurând-o cu atât mai mult cu cât victimele nu aveau ştiinţă de ea Drept care, nu puţini au fost aceia care au turnat în neştire, lărgindu-şi cu voluptate cercul delaţiunii şi măsurându-şi „puterea” după numărul celor turnaţi „Aceeaşi secretivitate, care dădea unei instanţe represive oficiale atotputernice şi un statut ocult de clandestinitate mafiotă, în condiţiile în care sistemul părea ireversibil, i-a făcut pe mulţi să accepte colaborarea cu Instituţia [Malefică], crezând că nu vor fi niciodată deconspiraţi şi traşi la răspundere, fie şi doar simbolic ” Cele două oglinzi Cum se face însă că distanţa dintre felul în care te vezi, când eşti singur cu fapta ta, şi felul în care te vezi cu ochii celorlalţi, din clipa în care fapta e dată în vileag, e atât de mare? Altfel spus, cum se face că, atunci când ne uităm noi la noi, suntem miopi moral şi convieţuim liniştiţi cu tot ce e reprobabil în vieţile noastre, iar când începem să ne vedem cu ochelarii de distanţă ai opiniei publice, ne devenim de nesuportat? De unde această prăpastie dintre „oglinda noastră” şi „oglinda celorlalţi”? Cum se face că răul produs beneficiază de complezenţa proprie, dar că aceasta dispare de îndată ce răul este privit, necruţător şi limpede, cu un ochi străin? (De aceea, nu întâmplător, cele mai reuşite şantaje sunt cele cu „darea în vileag” ) De ce conştiinţa se activează şi ruşinea te învăluie abia odată cu expunerea comportamentului reprobabil? De ce „discursul complezenţei”, care până atunci funcţionase atât de bine, îşi pierde dintr-odată puterea când apari pe scena lumii în toată goliciunea abjecţiei proprii? Este evident că atâta vreme cât numai noi ne cunoaştem „faptele urâte”, suntem dispuşi fie să le îngropăm, fie, fiindu-ne singurii judecători, să găsim circumstanţe atenuante pentru ele şi să ne iertăm, până la urmă, orice În schimb, când fapta contestabilă ne explodează în faţă şi când nu suntem în stare să ne asumăm responsabilitatea ei prin mărturisire, regret şi căinţă, trebuie să facem orice pentru a scăpa de ea Sau, mai precis, pentru a scăpa de noi, de eul care a comis fapta şi care trebuie acum ucis, expulzat, evacuat din fiinţa noastră Acesta e cazul celor mai mulţi dintre turnători din clipa în care delaţiunea îi ajunge din urmă şi sunt confruntaţi cu iradierea publică a unui gest până atunci tăinuit Să nu uităm că acest deznodământ era pentru toţi, din clipa semnării angajamentului de colaborare, cu totul improbabil Şocul demascării este pentru turnător cu atât mai mare, cu cât el trăise cu certitudinea că delaţiunea sa va rămâne neştiută, pecetluită în culisele colaborării dintre el şi instanţa represivă Nici unul dintre turnătorii ale căror dosare s-au deschis după nu şi-a recunoscut public fapta sau nu a interpretat-o în registru negativ Unul dintre ei, confruntat cu cele două mii de pagini de note informative date Securităţii înainte de , în prezenţa membrilor Colegiului CNSAS, a declarat că nu înţelege nimic din ce vede, deoarece el detestă turnătoria mai presus de orice Un altul a susţinut că, deşi scrisul de mână din notele informative seamănă, la prima vedere, cu al lui, de fapt nu este al lui şi cere o expertiză grafologică Altul, cu o lungă experienţă de colaborare, a contestat colaborarea şi a cerut cu vehemenţă să-şi vadă dosarul După ce l-a răsfoit, a susţinut sus şi tare că totul este contrafăcut, a devenit agresiv şi a ameninţat că va da în judecată instituţia Altul a recunoscut că notele informative în care îşi turna cel mai apropiat prieten sunt ale lui, dar că le-a făcut tocmai pentru a-l proteja Unul dintre turnătorii pe care i-am descoperit în „dosarul de urmărire informativă” în care aveam numele de cod „Lungeanu” şi pe care l-am descris într-o carte intitulată Dragul meu turnător mi-a explicat („Cristian” era numele lui conspirativ), într-o discuţie avută după ce mi-am citit dosarul, că în toate notele care mă priveau „nu a bârfit”, ci s-a străduit să fie „cât mai obiectiv cu putinţă” şi că a spus numai adevărul Cu toţii căutau strategii pentru a nu se oglindi în fapta lor Trebuiau s-o justifice cumva, s-o facă mai frumoasă sau, dacă n-aveau cum, s-o uite, s-o alunge, să nu se mai gândească la ea Mulţi dintre cei ce şi-au văzut dosarul de informator de la CNSAS n-au avut puterea să-l citească şi au refuzat să ia o copie acasă În cazul tuturor, fenomenul cu care ne confruntăm în variante diferite este cel de expulzare din sine a eului turnător Pus în faţa faptei sale, turnătorul neagă, de multe ori în mod vehement şi în ciuda tuturor evidenţelor, că a fost turnător El îşi divizează sufletul, îşi creează o conştiinţă falsă, se desparte interior de ipostaza eului său ca turnător, îl repudiază, se „supără” pe el, se face că nu-l mai cunoaşte şi declară sus şi tare că, pentru el, delaţiunea e cel mai oribil lucru din lume şi că, prin urmare, el n-are cum să fie turnător Cu cât vehemenţa verbală a contestării este mai mare, cu atât turnătorul ajunge să creadă cu vremea că fapta lui nu are nimic comun cu el Radicalitatea contestării funcţionează pentru el ca o dovadă a faptului că nu a fost niciodată turnător Minţind cu aplomb şi repetat, el simte nu numai că s-a despărţit definitiv de propriul său trecut, ci şi că acest trecut nici nu a existat Dosarul „Sabina” Cea mai spectaculoasă formă de despărţire de sine printr-o metabolizare convenabilă a culpei se face sub forma a ceea ce am putea numi discursul de diversiune Fiind vorba de un intelectual, metabolizarea culpei se face, evident, printr-un text cultural Într-un eseu de înaltă ţinută academică despre abjecţie, să zicem, sunt convocate psihanaliza (Freud şi Lacan), istoria filozofiei (Platon, Aristotel, Kant şi Hegel), literatura (Dostoievski, Proust, Joyce, Borges, Artaud), tehnici fenomenologice, tema e înconjurată cu concepte de efect, substantivele adjectivale sau participiale se multiplică („l’impropre”, „le rejeté”, „le phobique”, „le repoussant” şi „le repoussé”, „le jeté”, „l’égaré” etc ), sunt propuse asocieri surprinzătoare („Le temps de l’abjection este double: temps de l’oubli et du tonnerre”, „structure exorbitée”, „la topologie de la catastrophe”) Intelectualul în cauză jonglează cu limba şi se droghează cu obscuritatea evocatoare de false profunzimi („L’égaré se considère comme l’équivalent d’un Tiers Il érige son objet comme caduc Comme chuté Parachuté par l’Autre”; „L’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers là oú le sens s’effondre”; „Un dehors ou un dedans exorbitant, jeté à côté du possible”; „Un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion” etc etc ) – totul pentru a defini abjecţia Însă unde să mai apară abjecţia în acest brique-à- braque de vocabule, în această orgie verbală menită să sugereze un sens care se pierde, iată, dans une syntaxe chue? Se poate oare scăpa de abjecţia proprie fără să fie numită, îngropând-o astfel, sufocând-o sub un morman de cuvinte, răpindu-i sensul şi exmatriculând-o în abscons şi neînţeles? Nu e oare psihanalizabilă simpla alegere a temei? Căci abjecţia nu este o temă oarecare, nu e un „semn”, nu e un pur obiect lingvistic pe care-l îmbraci după ultima modă a unui discurs, un produs analizabil pompos graţie unei recuzite psihanalitice Cine se apucă să scrie despre abjecţie, îţi spui, va fi traversat măcar o dată teribilul ei tărâm Altminteri, cum să faci teoria josniciei fără să fi cunoscut insuportabila dezbatere cu ea, coşmarul reiterat, neîmpăcarea cu sine, greaţa izvorâtă din coabitarea cu străinul care ţi-ai devenit, oboseala travestiului şi a măştii? Fiind una dintre cele mai grave teme existenţiale, e greu să nu te întrebi de pe ce poziţii vorbeşte autorul când îşi compune eseul Cum a apărut tema în succesiunea lucrărilor sale? Cum i s-a impus? A recunoscut-o în el însuşi, printr-un efort de scrutare şi dedublare? A făcut din ea o marcă a speciei noastre? A simţit cum urcă în el scârba de semenii lui şi de sine? A prelucrat teoretic experienţa lumii în care a trăit? Sau un episod din propria viaţă? Subiectul nu este oare prea fierbinte pentru a fi tratat la persoana a treia? Dar cum să chemi la lumină ceva ce s-a născut spre a fi şi a rămâne ascuns? Cum poate fi de fapt expulzat din tine, pentru a fi dat în vileag, secretul cel mai bine tăinuit în pliurile existenţei proprii? Te poţi mântui de abjecţie evitând confesiunea şi doar punând etimonul abjecţiei sub lupă? Dar poate că cine scrie atât de elevat despre abjecţie o sublimează, sperând că astfel s-ar putea pune, prin acest detur, în ordine cu sine însuşi Autorul nu face mărturisiri, nu se lamentează în public, nu-şi face mea culpa Nu scrie jurnale, nici confesiuni Scrie pur şi simplu, scrie în general, evoluând pe acest teritoriu pe care lucrurile se amestecă şi se separă în vastitatea vieţii, strecurându-se, la rândul lui, prin lapsus, în propriul lui discurs E treaba cititorului să înţeleagă că este aşa E ultima mască pe care, fie şi inconştient, şi-o pune Una prin care, cine e destul de perspicace îi va desluşi chipul CAZUL JULIEI KRISTEVA Citatele de mai sus fac parte din Essai sur l’abjection, un text de treizeci de pagini publicat la Seuil în , într-un volum cu titlul Pouvoirs de l’horreur de scriitoarea franceză de origine bulgară Julia Kristeva Spectaculos aici e cazul-limită care se creează: cel ce scrie despre abjecţie îngroapă abjecţia din biografia sa tocmai prin faptul că scrie despre abjecţie Julia Kristeva ajunge în Franţa în , la vârsta de de ani La scurtă vreme după sosire, în , se căsătoreşte cu Philippe Sollers, fondatorul revistei Tel Quel, şi intră în grupul de intelectuali francezi stângişti strâns în jurul revistei Sunt, cu toţii, nume faimoase ale filozofiei, psihanalizei, criticii literare şi lingvisticii momentului (Barthes, Foucault, Lacan, Derrida), de care se leagă, în anii ’ –’ , módele structuralismului şi intertextualismului Cu cărţile şi cursurile lor academice s-au hrănit generaţii de studenţi fascinaţi mai curând de un discurs sofisticat şi preţios, bazat pe incantaţie, pe eufonia care rezultă din combinarea unor cuvinte misterioase, decât de transmiterea sensului, vag intuit pesemne de către autorii lui, dar ininteligibil pentru cititori şi pentru auditorii din amfiteatre Cu toţii au speculat atracţia pe care o resimte vârsta tânără pentru tot ceea ce, nebulos fiind, e promiţător de profunzime La adăpostul autorităţii lor culturale, telqueliştii au putut influenţa deopotrivă atitudinile politice ale noilor generaţii, promovând „poziţiile stângiste corecte” Începând din , „Tel Quel” întreţine, de altfel, strânse relaţii cu Partidul Comunist Francez, de care se desprinde în , virând către maoism Forţa de propulsie a grupului „Tel Quel” a fost decisivă pentru cariera culturală a Juliei Kristeva La cinci luni de la sosirea la Paris, inspirată, îi telefonează lui Philippe Sollers care tocmai împlinise de ani Acest „jeune écrivain du «nouveau nouveau roman»„, cum îl va numi în curând Kristeva într-o cronică literară (mai ales în lumea culturală franceză lucrurile nu există decât din clipa în care le dai un nume), şi „très avant-gardiste” – ceea ce în epocă trecea drept o marcă de nobleţe spirituală – publicase deja două romane Primul, la de ani, fusese un bestseller (Une curieuse solitude) îndelung lăudat de catolicul François Mauriac şi de comunistul Louis Aragon Kristeva îi cere lui Sollers o întâlnire: îi citise romanele, lucra la o interpretare a lor şi îl ruga să-i ofere „un entretien pour mes recherches” Care autor n-ar fi flatat să discute despre „opera” lui cu o tânără cercetătoare? Întâlnirea merita acceptată măcar din curiozitatea de a cunoaşte un intelectual venit din Est, care susţinea că este conectat la piaţa literelor franceze Desigur, aşteptările din partea lui Sollers nu vor fi fost mari Şi totuşi, în locul unui şoarece cenuşiu de bibliotecă, apare o tânără fermecătoare, cu un aer vag asiatic Pieptănătura tip love story încadrează o figură armonioasă, inteligentă, marcată de o vizibilă determinare şi de o mare siguranţă de sine Poartă fustă très mini cuir noir şi colanţi negri, pulovăr din tricot elastic, de culoare închisă, luând perfect forma corpului şi având în faţă un fermoar incitant În picioare, cizme cu şireturi, mulate şi ele, lipsite de orice accesorii care ar fi putut perturba imaginea picioarelor impecabile Unde mai pui că Julia Kristeva îi vorbeşte lui Sollers despre futurismul rus, despre Bahtin şi Barthes într-o excelentă franceză Întâlnirea a fost fructuoasă Sollers o invită la cină „Apoi încearcă să mă sărute Rezist ” După acest episod inaugural, aflăm că s-a născut „o mare pasiune” şi „pentru că alchimia spiritelor se impusese, era firesc să-i urmeze cea a trupurilor [ ] Povestea iubirii noastre va fi pentru tot restul vieţii ” (O dovedeşte de altfel din plin cartea scrisă de cei doi soţi şi publicată la Fayard în : Du mariage considéré comme un des beaux-arts Prezentatorul cărţii la televiziune îl definea pe Sollers într-un stil très français: „Un intérêt pour la Chine, pour Venise, la bagouse, les porte-cigarettes, et la femme La sienne en général, les autres en particulier Un amoureux de l’amour ”) Căsătoria are loc în august , „en petit comité”, în prezenţa surorii tinerei soţii, care soseşte de la Sofia, şi a doi prieteni scriitori În , la de ani, Kristeva îşi susţine teza doctorală (La révolution du langage poétique) în prezenţa unui public de cinci sute de auditori Imediat după susţinere, devine titulară a catedrei de lingvistică la Universitatea „Paris VII” În , vizitează China, după care îl laudă pe Mao în cartea Des Chinoises, pentru că ar fi eliberat femeia chineză A explicat apoi că paginile ei răspundeau de fapt interesului general faţă de China al stângiştilor occidentali În îşi încheie stagiul în psihoterapia psihanalitică şi îşi deschide propriul cabinet Filozoafă, romancieră, semioloagă, teoreticiană a literaturii, psihanalistă, promotoare a feminismului francez, Julia Kristeva primeşte toate onorurile vieţii academice internaţionale (doctor honoris causa al mai multor universităţi din Statele Unite, Canada, Europa), multiple decoraţii şi premii culturale „Forjând” din concepte lingvistice, psihanalitice, filozofice un amalgam teoretic care face ilizibil aproape orice text teoretic al ei, Kristeva apare alături de Jacques Lacan, Jean Baudrillard and Gilles Deleuze în cartea Impostures Intellectuelles, publicată în de Alan Sokal şi Jean Bricmont, în care cei doi oameni de ştiinţă denunţă incompetenţa din spatele folosirii unor concepte ştiinţifice de către parte dintre intelectualii francezi postmoderni  Celebritatea Kristevei atârnă uneori de crearea unor concepte noi, precum cel de „intertextualitate”, de pildă, care cunoaşte o carieră culturală spectaculoasă, promovând ideea „revoluţionară” potrivit căreia un text literar îşi dezvăluie adevăratul sens când e pus în contact – în dialogul care se naşte între autor şi cititor – cu un alt text Dosarul de colaboratoare cu poliţia politică bulgară al Juliei Kristeva, nume de cod „Sabina”, a ieşit la lumină în luna martie a lui Cu aproape cinci decenii în urmă, în iunie , după ce părăsise definitiv Bulgaria şi ajunsese în Franţa, Kristeva fusese recrutată de către Direcţia I a Securităţii de Stat, departamentul extern al serviciilor secrete bulgare Dar cum de s-a ajuns atât de târziu la dosarul „Sabina”? Acceptând recent invitaţia de a face parte din comitetul editorial al revistei bulgare Literaturen Vestnik, Kristeva a căzut sub o reglementare a Comisiei de Cercetare a Arhivelor Securităţii (echivalentul CNSAS-ului de la noi), care trebuia să verifice, şi apoi să facă public, trecutul oricărui jurnalist sau redactor născut înainte de Din dosarul ei rezulta că, în , înainte de a primi paşaportul cu viza de un an pentru o bursă în Franţa, Julia Kristeva fusese chemată la Securitate, unde avusese loc o „discuţie profilactică” Ar fi dispusă să colaboreze în viitor cu „serviciile”? a fost întrebată Ofiţerul cu care a vorbit, un anume Petrov, precizează în raportul lui că primise un „acord ezitant” La scurtă vreme după căsătoria cu Phillipe Sollers şi apariţia primei sale cărţi la Éditions du Seuil (Séméiôtiké: recherches pour une sémanalyse, ), Petrov o contactează telefonic, spunându-i că se află într-o „călătorie de afaceri” la Paris şi că ar vrea s-o vadă Are loc un dineu şi Kristeva îi povesteşte ofiţerului, ca unui vechi prieten cu care nu s-a mai văzut de mult, despre traiul ei parizian, despre carieră, despre familie, despre cât de fericită este în noua ei viaţă Desigur, soţul ei, deşi burghez, „are poziţii stângiste corecte”, precum şi strânse legături cu Partidul Comunist Francez Iar ea, Kristeva, e şi mai devotată decât înainte socialismului, mărturisire care, menţionează raportul, „l-a surprins plăcut” pe conlocutorul său Întrebată dacă îşi aminteşte de discuţia pe care o avuseseră înainte de plecarea ei în Franţa, Kristeva răspunde că da, îşi amintea Iată, îi spune Petrov, a venit momentul să arate că este un bun cetăţean bulgar, „făcându-se utilă pentru ţara noastră şi serviciile noastre” Îi propune colaborarea Raportul întocmit de ofiţer în urma întâlnirii menţionează că propunerea lui a fost acceptată, Kristeva urmând să monitorizeze „scena culturală franceză” sub numele de cod „Sabina” I se repartizează o persoană de contact de la ambasada bulgară din Paris, cu numele „Liubomirov”, căreia urma să-i transmită informaţiile oral, prin întâlniri periodice Ceea ce se şi întâmplă Liubomirov menţionează în rapoartele sale că, la fiecare întrevedere, Kristeva „se purta natural şi era dispusă să vorbească despre orice”: despre luptele pentru putere înăuntrul stângii franceze, despre lobby-ul sionist în mediile franceze, despre colegii, emigranţi ca şi ea, de la Radio Paris Dar că cele mai multe informaţii conţineau, dacă nu generalităţi şi ştiri luate din presa curentă, detalii irelevante În plus, Kristeva refuza să dea note informative scrise, invocând faptul că „nu ar fi fost capabilă să capteze esenţialul” Între timp, Kristeva reuşeşte să o aducă pe sora ei Ivanka în Franţa şi să obţină de la ambasadă o extindere de viză pentru perioada în care aceasta avea să urmeze cursurile de vioară ale unui Conservator din Elveţia Obţine de asemenea viză pentru o vizită a părinţilor în Franţa Apoi, comportamentul ei este din ce în ce mai puţin cooperant „Are metodele ei, consemnează unul din rapoartele prezente în dosarul «Sabina», de a obţine ceva de la noi, fără să dea nimic în schimb ” În mai , Securitatea de Stat o radiază pe Kristeva din registrul agenţilor Şi totuşi, în , potrivit aceluiaşi dosar, Kristeva se întâlneşte la cafeneaua „Chez Francis” cu un anume Vladimir Kostov Îl cunoscuse pe vremuri, în Bulgaria, la un ziar la care Kostov era redactor-şef Acum, devenise corespondentul la Paris al Radioteleviziunii Naţionale Bulgare Şi, evident, ofiţer sub acoperire În cele două ore în care au stat de vorbă, Kristeva a ţinut să-l asigure că nu s-a angajat niciodată în activităţi antibulgare sau antisovietice Informaţiile care i se ceruseră depăşeau aria ei de activitate, dar asta nu însemna că nu voise să-şi ajute ţara atât cât îi stătea în putere Cum a reacţionat Kristeva când vestea despre dosarul „Sabina” a pătruns în mediile occidentale? A negat tot: „Povestea asta nu e a mea ”; „Am avut, fără îndoială, mai multe vieţi, dar nu pe aceasta” Rapoartele existente în dosarul ei ar fi „ficţionale” Tot ce conţine dosarul ar ţine de „informaţie imaginară” alcătuită din „construcţii imaginare”, iar ce se spune despre ea în presa internaţională e o „politică postfactuală” şi „fake news” Rapoartele din dosar (patru sute de pagini) reprezintă bricolajul unor „birocraţi kafkieni” care, îmbătându-se cu şliboviţă, ar fi inventat totul pentru a-şi justifica salariile Dimiter Kenarov, autorul articolului din The New Yorker, ziaristul de investigaţie care a confruntat declaraţiile Juliei Kristeva cu conţinutul dosarului „Sabina”, a stat deopotrivă de vorbă cu ofiţeri bulgari (trecuţi de de ani), colegi ai celor care lucraseră la dosar Întrebarea lui Kenarov a fost: „Este posibil ca, întâlnindu-se cu Liubomirov în mod repetat, Kristeva să nu fi realizat cu cine vorbea?” Răspunsul unui ofiţer, fost spion al Departamentului I al Securităţii Statului, a fost: „Toţi căutăm un alibi pentru a ne justifica şi a ne absolvi, iar vina să cadă pe alţii Asta e calitatea umană obişnuită” Un cercetător bulgar al arhivelor Securităţii i-a spus lui Kenarov că „nu există nici un dubiu că, pe parcursul contactelor cu ofiţerul de Securitate, Kristeva era perfect conştientă că natura relaţiei era conspirativă” Cât priveşte afirmaţia Juliei Kristeva că dosarul ei ar fi fost fabricat de Securitate, istoricul Cristopher Nehring, specializat în analiza arhivelor Securităţii bulgare, o contrazice: „Nu există nici un precedent în care Securitatea de Stat să fi fabricat în întregime un dosar, şi asta însoţindu-l cu formele birocratice interne de înregistrare” Iar Kenarov adaugă: „Agenţii de contrainformaţii bulgari nu erau Balzac, ci birocraţi: ideea că funcţionari subeducaţi ai Securităţii de Stat au inventat rapoarte despre un filozof postmodern e de domeniul unei conspiraţii fanteziste” Confruntând dosarul „Sabina” cu declaraţiile pe care Kristeva le-a făcut după deconspirare, Kenarov n-o acuză nici o clipă de ceea ce n-a făcut Kristeva n-a fost o turnătoare „Elle a cotoyée seulement”, doar s-a „frecat” de ofiţerii de contrainformaţii, s-a folosit de ei atunci când a avut nevoie de ei, le-a spus ceea ce voiau să audă, a preferat o relaţie precaută cu ei şi, ca să nu rişte nimic, le-a garantat că rămâne fidelă patriei comuniste pe care o părăsise A acceptat şuete cu ei, a împărtăşit unor indivizi abjecţi scene de viaţă privată, vorbind despre casa ei, familia ei, soţul ei, vacanţele ei, fericirea ei şi generând astfel, prin însuşi acest fapt, abjecţie N-a fost, desigur, o spioană, pentru că nu prea avea ce să vândă, dar a consimţit ca birocraţii Securităţii să o considere, o vreme măcar, astfel A sta de vorbă obsecvios, sau fie şi doar complezent şi binevoitor – nefiind în fond constrâns de nimic s-o faci –, cu un agent al poliţiei politice în exerciţiul funcţiunii, socotind că ai o purtare diplomatică şi plină de tact, era în sine o eschivă mârşavă în faţa propriei conştiinţe Kenarov scrie: „Legăturile Kristevei cu serviciile secrete bulgare sunt în bună măsură practice şi oportuniste În fond, ea nu s-a purtat altfel decât majoritatea cetăţenilor din Blocul sovietic, care au trăit într-un fel de zonă gri a vieţii pendulând între verticalitatea morală şi degradarea morală, între lozincile marxist-leniniste strigate în piaţa mare şi revolta mocnită de acasă, între scrierea de opere filozofice şi întâlnirile cu Liubomirov Totalitarismul cultivă deopotrivă monştri şi monstruozităţi, dar îşi domină în general supuşii prin puterea sa difuză, prin abilitatea de a-i atrage în raza sa de acţiune şi de a transforma victimele în călăi, făcându-i pe toţi, cu rare excepţii, fie şi cât de puţin, complici [ ] Negându-şi faptele trecute, Kristeva şi-a trădat propria carieră atât de preocupată de „fiinţele vorbitoare” ca obiect al psihanalizei, de importanţa autoreflexivităţii şi de căutarea cunoaşterii Punând între ghilimele «arhivele» şi «rapoartele», refuzând realitatea descrisă de ele, ea pune sub semnul întrebării tot efortul de analiză a trecutului totalitar al Bulgariei aflat în documentele fostei Securităţi, cel mai important depozit de păstrare a memoriei instituţionale a fostului regim Şi folosind termeni precum fake news pentru a discredita articolele pe tema dosarului ei, Kristeva se face ecoul regimurilor autoritare de azi Până la urmă, ce e cu adevărat tulburător în cazul ei nu e mâna de ajutor pe care o va fi întins, la un moment dat, Securităţii, ci încercarea ei evidentă de a trece sub tăcere trecutul ” Ultima piesă aflată în dosarul „Sabina” este traducerea în bulgară a unui interviu pe care Kristeva l-a dat în Le Nouvelle Observateur în sub titlul „A quoi servent les intellectuells?” După ce relatează felul în care cochetase, imediat după sosirea ei în Franţa, cu Partidul Comunist Francez şi apoi cu maoismul, şi cum se despărţise apoi de ele, Kristeva pledează pentru absoluta independenţă a intelectualului, caracterizat tocmai prin „singularitatea” sa, desprins de orice partid, ideologie sau agendă colectivă şi obligat moral să-şi păstreze „stranietatea (étrangeté), particularitatea şi distanţa” Am căutat în eseul Sur l’abjection „o urmă”, une trace (acest cuvânt atât de drag deconstrucţiei lui Derrida), o propoziţie care să trimită la ceea ce Kristeva trăise pentru câţiva ani în tinereţea ei, un cifru măcar al acelei experienţe negate astăzi cu vehemenţă, o aluzie la propria persoană, strecurată sau scăpată printre rânduri Nu am găsit mai mult de o propoziţie, şi aceea discutabilă, căci pierdută în desişul marilor volute ale unui stil marcat de preţiozitatea ermetică a ceea ce se numea „filozofie” în cercul structuraliştilor francezi În linii mari, eseul se învârte în jurul câtorva speculaţii psihanalitice care pornesc de la sensul iniţial al latinului abicio Care este acesta? Înainte de a ajunge la ultimul său strat semantic în latină, cel de „joasă extracţie socială”, şi apoi la cel moral, de „josnic”, „abject” (abjection, cu sensul de „umilire”, va circula în franceză începând cu secolul XIV, pentru ca, din secolul XVIII, să se fixeze cel moral curent), ab-icio (-ere, -ieci, -iectum) trimitea în mod curent la orice gest de separare de o povară Aruncai ceva, azvârleai, te separai de acel obiect Sarcinam abicere, „a arunca povara, a o pune jos”; arma abicere, „a arunca armele, a părăsi lupta” Întrucât despărţirea de povară presupunea „punerea jos”, aşadar mişcarea de sus în jos, apare apoi sensul de „a coborî”, de „a în-josi”, de „a face să scadă valoarea”: abicere senatus auctoritatem, „a înjosi autoritatea Senatului” şi, în sfârşit, abiectus ca adjectiv devine „de extracţie joasă” (familia abiecta atque obscura) şi, strict moral vorbind, „josnic, abject” (animus abiectissimus, „sufletul cel mai abject”, „căzut cât se poate de jos”) Kristeva reţine sensul separării de , al despărţirii, al rejectării şi are în vedere înstrăinarea copilului de mamă prin „abjectarea” (ejectarea, rejectarea) fătului din pântec, pentru care, nu se înţelege prea bine de ce, se recurge la un termen din Platon, chóra Cel născut este, în acest sens, „abject”, aruncat, azvârlit, separat de Naşterea însăşi este o „ab-jecţie”, o „azvârlire” care se realizează „printr-o deşarjă, o convulsie, un ţipăt”, având ca rezultat ceva „radical separat, respingător”, „livrat”, „vărsat” tatălui ca obiect al „dorinţei celuilalt” Născându-te, „te expulzezi, te scuipi, te abjectezi” în chiar momentul în care pretinzi că „te aşezi” în lume Eşti şi rămâi ab-jecţia care eşti odată aruncat din „viaţa opacă şi uitată” a pântecului matern Eşti această „ţâşnire masivă şi abruptă”, această étrangeté, această „stranietate” (cuvânt intrat în vocabularul filozofic francez pe urmele heideggerianului şi freudianului das Unheimliche), acest neobişnuit, acest imposibil care se locuieşte pe sine „la liziera inexistenţei şi a halucinaţiei, a unei realităţi care, odată recunoscută, mă anihilează” De-acum nu mai eşti decât „ceva azvârlit de care nu te mai poţi separa” Eşti abjectul şi abjecţia „Abjecţia de sine (l’abjection de soi) ar fi forma culminantă a acestei experienţe a subiectului căruia i se dezvăluie faptul că toate obiectele sunt instalate în pierderea inaugurală care-i fondează fiinţa proprie [ ] Esenţial diferită de «neliniştitoarea stranietate», mai violentă încă, abjecţia se construieşte din nerecunoaşterea celor apropiaţi: nimic nu-i este familiar, nici măcar umbra vreunei amintiri Îmi imaginez un copil îngurgitându-şi prea de timpuriu părinţii, care «se sperie singur» de acest lucru şi care, pentru a se salva, respinge şi vomită ceea ce i se dă, toate darurile, toate obiectele El are, ar putea avea, sensul abjectului Chiar înainte ca lucrurile, pentru el, să fie – înainte de a putea fi semnificate –, el le ex-pulzează, dominat de pulsiune, şi îşi amenajează propriul său teritoriu îngrădit de abject ” Şi acum iată şi singura propoziţie din eseul Juliei Kristeva care ar putea deschide, la o adică, o poartă către vieţile noastre şi către cea a autoarei: „Cel prin care abjectul există este deci un aruncat (un jeté) care (se) plasează, (se) separă, (se) situează şi deci rătăceşte, în loc de a se recunoaşte, de a dori, de a aparţine şi de a refuza [ ] Obligatoriu dihotomic, oarecum manihean, el divizează, exclude şi, fără să vrea propriu-zis să-şi cunoască abjecţiile, el nu le ignoră defel De altminteri, el se include adesea în ele, aruncând astfel în interiorul sinelui scalpelul care operează separaţiile ” E aceasta o mărturisire? Neconectată cu dosarul „Sabina”, nu e nimic Sau e o sofisticărie în plus Raportată la el, e mai mult decât atât E o declaraţie de principiu: nimeni nu vrea să se întoarcă la locul şi timpul abjecţiei pentru a o cunoaşte, pentru a o recunoaşte, pentru a o scruta, pentru a o privi în ochi „Nu sunt eu aceea Povestea aceea nu este a mea Am, desigur, mai multe euri, dar Sabina nu este unul dintre ele ” Urmându-i analiza, putem spune că Julia o „ab-jectează” pe Sabina, o expulzează, o „vomită”, ca pe pieliţa de pe suprafaţa cănii cu lapte pe care, în copilărie, părinţii îi cereau s-o înghită Şi pe care apoi o voma Scalpelul interior al Juliei o decupează pe Sabina din „gramatica” eului ei ca pe o vocabulă stricată care îi mutilează în mod insuportabil discursul vieţii Unul pe care l-a stilizat cu atâta grijă decenii întregi la Paris Spuneam că nici unul dintre turnătorii ale căror dosare s-au deschis după nu şi-a recunoscut public fapta sau nu a interpretat-o în registru negativ Am încercat în paginile acestui capitol să găsesc o explicaţie a acestui fapt Cum se face că, odată colaborarea scoasă la lumină, ea este contestată, în ciuda evidenţei, cu maximă vehemenţă sau primeşte explicaţii puerile? I-am pus întrebarea aceasta unuia dintre cei mai experimentaţi cercetători ai arhivelor de la CNSAS, Mihai Demetriade Cred că e bine să închei acest capitol cu răspunsul pe care mi l-a dat: „Cel care tace, ştiind motivele pentru care o face, pune în scenă în mod conştient un eşec al propriei umanităţi Iar omul ştie asta foarte bine, cu fiecare literă a tăcerii lui În fapt, exact acesta este şi motivul pentru care nu mărturiseşte O confesiune ar trebui să fie un filigran de detalii, o lume de amănunte, ceva cu totul şi cu totul insuportabil Nu merg declaraţiile generale: «Am colaborat cu Securitatea, regret» Dacă o faci, trebuie să parcurgi, cu minuţie filatelică, travaliul poveştii Or, tipul ăsta de orizont nu sperie, nu îngrijorează, înspăimântă de-a dreptul Este disoluţia propriei identităţi, care, ştim asta, este un construct, un edificiu, cu podium, scară de acces şi centură de siguranţă Scena asta interioară care te face cine eşti şi te-a ajutat să supravieţuieşti nu-ţi mai dă voie s-o părăseşti, fără riscul disolutiv şi coroziv al autodistrugerii Nimeni nu-şi permite să rişte asta Însă mai e un tip de concluzie care, îndrăznesc sa cred, se poate strecura: noi suntem exact acest tip de construct, în care «identitatea» noastră este un pariu cu «scena» interioară Eul propriu, intimitatea cea mai fragilă este un acord dat peste un vacuum, acordul între un «eu» incert şi toată recuzita care-l ajută să trăiască: iluzii despre sine, draperii, decoruri vivante, mobilierul sobru sau (după caz) frivol, statui peste statui ş a m d Nu supravieţuim în absenţa acestei recuzite Dacă plecăm de pe scenă, plecăm morţi Nimeni nu poate să moară De asta nimeni nu mărturiseşte, până la capătul poveştii, nimic «Scalpelul» Sabinei este în mod natural în noi, iar duplicitatea nu e o contingenţă extraordinară, ci o structură definitorie Nu mărturisim întrucât ghemul de iluzii şi proptele ale misteriosului decor interior s-ar deşira şi prăbuşi Iar cei care au făcut-o, au putut s-o facă pentru că decorul interior avea şi alte frânghii care-l susţineau, fie credinţa religioasă, fie un anumit eşafodaj moral În ce mă priveşte cred că condiţia «sicofantului» are aproape un contur metafizic, iar distopiile comuniste şi fasciste nu au făcut altceva decât să capaciteze, să precipite această fundamentală şi constitutivă slăbiciune Au fost decorul perfect pentru această lepădare de sine (pe linia etimologiei pe care o desfăşuraţi, a «abjecţiei»), păstrată constant, mereu reluată ” Mercenarii conştiinţei Pe piaţa organelor de transplant, toate organele înlocuibile pot fi vândute şi cumpărate: inimă, rinichi, ficat Ele sunt scumpe şi, de obicei, ca să le obţii, trebuie să aştepţi luni, chiar ani întregi Dar nu cumva există şi o piaţă pe care se poate vinde şi cumpăra un „organ” mai aparte? În folclorul popoarelor europene organul acesta poartă numele de „suflet” Nu pot oare să-mi vând sufletul, dar nu pentru a-l ceda altuia, aflat la ananghie, ci pentru a fi eu locuit de altcineva? Pentru a lăsa la dispoziţia altuia, în schimbul unor avantaje certe, regimul de funcţionare al sufletului meu? Când e vorba de „suflet”, cel care vinde e omul, şi cel care cumpără e diavolul Negoţul acesta este pecetluit de un contract care e mai presus de un act notarial: „pactul cu diavolul” Cel mai celebru pact cu diavolul din cultura europeană este, după cum se ştie, cel al lui Faust În schimbul sufletului său, Faust primeşte de la diavol, pentru o perioadă bine determinată, cunoaştere nelimitată, putere şi un surplus de tinereţe în vederea unei vieţi pline de plăceri lumeşti Mai există, în Fraţii Karamazov, şi pactul, făcut la un moment dat al istoriei ei, de Biserică (reprezentată de Marele Inchizitor) cu Satana În sfârşit, mai există şi varianta în care omul îşi vinde diavolului umbra, ca în nuvela romanticului german Adelbert von Chamisso, publicată în , Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl De la „vinderea sufletului” la „vinderea conştiinţei” În modernitate se întâmplă ceva interesant: din forma ei clasic-legendară, vinderea sufletului trece în spaţiul etic-comunitar şi devine „vindere a conştiinţei” Am putea spune că vinderea conştiinţei e varianta secularizată a vinderii sufletului „Pactul cu diavolul” atesta simbolic utilizarea strict instrumentală a seamănului şi, astfel, triumful egoismului în lupta dintre Bine şi Rău Căci prin „pactul” făcut, cel ce-şi vindea sufletul se auto-expulza de pe teritoriul Binelui prin ruperea contractului divin cu chipul lui Dumnezeu oglindit în semenii săi Semnatarul pactului se zidea în singurătatea absolută a sinelui său Nu mai exista, pentru el, „celălalt”, nu mai existau mila, iubirea şi dăruirea Astfel mutilat, vânzătorul sufletului fugise din ograda Domnului şi trecuse în cea a diavolului Asta era tot Am putea chiar spune că diavolul-cumpărător, spre deosebire de cel ce-şi vânduse sufletul pentru putere, bani şi plăceri, nu obţinea în fapt mai nimic Diavolul nu-i ceruse să facă un lucru anume Îi era de-ajuns să ştie că-i răpise victimei sale capacitatea de a (se) dărui El se mulţumea astfel să instaleze în sufletul vânzătorului premisa ieşirii din comunitatea oamenilor şi, astfel, din ograda lui Dumnezeu după al cărui chip fusese creat Nu exista o utilizare precisă a sufletului cumpărat Cel ce vindea putea la o adică să-şi spună că a primit totul fără să dea în schimb „ceva” Tocmai pentru că şi-a vândut sufletul, el nu mai are nimic de dat nimănui (nici măcar Satanei!), ci numai de luat Cumpărarea sufletului, pe care Satana îl prelua la împlinirea termenului, nu era mai mult decât o rundă câştigată în pariul infinit făcut cu Dumnezeu în privinţa omului, un fel de „sâc!” adresat Cerului Una dintre variantele secularizate ale „pactului” apare în principal când politicul suprimă contactul cu divinul, fără să fie capabil să pună în loc urma acestuia în lume Altfel spus, fără să poată pune în locul rămas gol un cod etic funcţional Varianta secularizată a „pactului” apare când cenzura pe care onoarea, fidelitatea şi credinţa o impun conştiinţei se relaxează sau e suprimată şi, în lume, îşi fac loc mai lesne, în absenţa acestei cenzuri, trădarea, sperjurul şi incoerenţa spaţiului interior al conştiinţei Cumpărătorul nu mai e acum reprezentat de întruparea unui simbol satanic Tranzacţia are loc numai între oameni Pe de o parte, cei care cumpără: grupurile de putere (putem să le spunem direct „partide”), care se prezintă de fiecare dată ca slujitoare ale unei părţi a poporului (dacă nu chiar ale poporului în întregul lui) şi ale nobilelor cauze pe care le presupune slujirea lui Pe de altă parte, cei ce vând, adică indivizii seduşi de putere şi de privilegiile ei şi care, de dragul acestora, sunt dispuşi să-şi folosească semenii, manipulându-i, ca trepte de ascensiune către varii poziţii Iar la capătul acestei tranzacţii, fiecare „parte” se alege cu „ceva”: donatorul obţine, asemeni lui Faust, facilităţi de existenţă; iar cel ce cumpără, spre deosebire de Satana, obţine o marfă pe care o foloseşte în imediat şi în scopuri clar definite Calităţile conştiinţei ca marfă Din clipa în care e vândută, conştiinţa ta nu mai e a ta, deşi, după însemnele exterioare ale posesorului, ea apare în continuare în public ca aparţinându-ţi Însuşi soclul vizibil al persoanei tale e un garant pentru existenţa ei Numai că în fond ea nu te mai reprezintă pe tine, ci, în mod ocult, pe cumpărătorul ei E important ca vânzarea să nu poarte semnele vizibile ale efectuării ei În secret, tu cedezi altuia dreptul de folosinţă al conştiinţei pe care ai înstrăinat-o, dar, astfel vândută, ea poartă în lume, pe mai departe, masca persoanei tale Dar ce se poate face cu conştiinţa? La ce e ea bună, ca să fie cumpărată? Să ne imaginăm conştiinţa ca pe un recipient care treptat, până la o anumită vârstă (a maturizării), se umple cu anumite conţinuturi de idei, credinţe şi sentimente Care te structurează ca persoană şi conturează un caracter Vinderea conştiinţei trebuie atunci imaginată ca o golire a recipientului însoţită de o reumplere a lui cu conţinuturile pe care le decide cumpărătorul Iar la capătul acestei tranzacţii, cel ce cumpără conştiinţe spre a umple „locul” rămas gol cu ideile, credinţele şi sentimentele lui îşi va multiplica propria conştiinţă cu numărul conştiinţelor cumpărate Cumpărarea şi vânzarea de conştiinţe reprezintă axa negoţului în spaţiul puterii Deţinătorul puterii într-o ţară coruptă este cel care a cumpărat îndeajuns de multe conştiinţe pentru a putea manipula cu ele conştiinţele care nu sunt cumpărate sau nu sunt de vânzare Nu e nevoie, aşadar, pentru a acapara puterea, să cumperi toate conştiinţele, ci numai numărul necesar pentru manipularea majorităţii conştiinţelor În felul acesta, voinţa posesorului de conştiinţe cumpărate se poate impune asupra tuturor Asupra unora prin cumpărare, iar asupra celorlalte prin manipulare, cu ajutorul celor cumpărate Succesul unui regim totalitar, al unei dictaturi sau al oricărei puteri corupte depinde până la urmă de numărul de conştiinţe scoase la vânzare pe piaţa puterii Într-o lume în care conştiinţa n-ar deveni marfă, în care, deci, n-ar exista nici o conştiinţă de vânzare, nici o putere coruptă n-ar fi, evident, cu putinţă Pe o piaţă politică devenită, după „revoluţiile burgheze”, vastă şi „populară”, vinderea şi cumpărarea conştiinţei ajunge să fie o activitate comercială curentă Începând din secolul XIX, eliberată de angajamentul sacru al slujirii pe care se baza instituţia medievală a cavalerismului, conştiinţa se poate vinde şi cumpăra în mod liber Pentru deţinătorii puterii corupte, ea devine un organ extrem de căutat şi, în mod simetric, extrem de bine vândut Apare acum şi o concurenţă între cei dispuşi să vândă conştiinţă Cea mai căutată şi mai bine vândută este conştiinţa dotată cu o cantitate minimă de scrupule Dar cea mai preţioasă şi, astfel, cea mai scumpă conştiinţă este, evident, conştiinţa total lipsită de scrupule Cumpărătorul poate să-i ceară persoanei care şi-a vândut conştiinţa orice: să mintă, să înşele, să fure, să-i facă ode, să participe, cu bună ştiinţă, la manipularea conştiinţelor unui întreg popor Vânzătorul unei conştiinţe lipsite de orice scrupul prezintă imensul avantaj de a fi pregătit pentru toate tipurile de matrapazlâcuri şi pentru toate „treburile murdare” În cazul acestui tip de vânzare-cumpărare avem de-a face cu un „organ” care este ceva altfel intim, şi cu mult mai intim decât ficatul, inima, rinichii Este intimul însuşi, ceva care îţi aparţine ţie şi numai ţie, pierderea lui însemnând pierderea propriei definiţii: sufletul tău, conştiinţa ta, umbra ta Putând deveni orice, putând lua forma pe care pactul semnat ţi-o cere, ai renunţat la articularea proprie unei personalităţi şi nu mai eşti, în fond, nimic Premisa vinderii conştiinţei: despărţirea de valori Vinderea conştiinţei e uşor de depistat: printr-o manevră bruscă şi ireversibilă, conştiinţa este total decuplată de valori Nu înseamnă că ele au ieşit din scenă Dimpotrivă, cuvintele care le desemnează sunt fluturate la rampă (cinste, popor, iubire de patrie, libertate, lupta anticorupţie, egalitate, dreptate, democraţie etc ), dar nu le mai susţine decât o gură care le rosteşte Altfel spus, sunt vorbe goale: cei mai mulţi dintre cei care le enunţă şi care pretind că ar crede în ele nu le locuiesc Şi e firesc, de vreme ce vinderea conştiinţei nici nu s-ar putea face câtă vreme proprietarul ei ar crede în ceva Crezând, el n-ar mai fi liber pentru vânzarea conştiinţei, căci ar fi angajat în propriul crez Şi, din acea clipă, el n-ar putea profita de pe urma ei; mai degrabă ar putea muri gratis în numele conştiinţei sale şi al angajării ei De aceea, conştiinţa, ca să fie vândută, trebuie să fie vidă, liberă de orice angajare Ea trebuie să fie asemeni unei case goale, pe care scrie „de vânzare” sau „de închiriat” Trebuie să aibă dezinvoltura soldatului care nu aparţine nici unui stat, nici unei ţări, nici unei armate, care îşi aparţine doar sieşi şi intereselor sale şi care-şi vinde forţa şi priceperea de a lupta cui plăteşte mai mult Vânzătorul de conştiinţă e, de aceea, un mercenar al conştiinţei Armata în care se înrolează este o grupare politică în care valorile reprezintă o butaforie ideologică al cărei unic scop este deţinerea puterii de dragul privilegiilor Mercenarilor conştiinţei nu le pasă câtuşi de puţin dacă profitul se realizează pe spezele semenilor lor sau ale ţării în care s-au născut De fapt, ei îşi dispreţuiesc poporul din care fac parte: acesta e îndeajuns de înapoiat ca să se lase condus de un om politic ajutat să ajungă la putere de mercenarii de partid Expresia cea mai limpede a mercenariatului conştiinţelor poate fi desluşită astăzi în „traseismul politic” În acest fenomen, straniu amestec de „epocă modernă” şi levantinism, devine vizibil faptul că apartenenţa unui individ la un partid nu se face în virtutea unor valori şi a unui program, ci în virtutea partidului care plăteşte mai bine marfa numită „conştiinţă” „Politicianismul burghez”, aşa cum apare în dramaturgia caragialiană şi care în perioada interbelică a stârnit reacţia violentă a extremismului de dreapta, eticist şi creştin, a dat la noi un prim exemplu modern despre ce înseamnă mercenariatul conştiinţei Însă fenomenul de masă al „vânzării conştiinţei” şi-a căpătat expresia limpede şi „clasică” abia odată cu venirea la putere a partidului comunist Acest negoţ din culise a devenit un mod de viaţă curent, scuzabil cu formula „aşa erau vremurile” În epocă, fenomenul vinderii conştiinţei a fost botezat „fripturism”, iar cei care-l promovau erau numiţi pudic scatofagi Membrii plutonului fruntaş al Partidului îşi „setau” periodic conştiinţa după schimbările care interveneau în „linia Partidului” Ei aveau atâtea conştiinţe câte „linii ale Partidului” apăreau La câţiva ani o dată, conştiinţa vândută iniţial trebuia reciclată Deasupra capului fiecărui vânzător de conştiinţă pândea primejdia ruperii contractului de către Partid în chip unilateral Ca să nu rişte să cadă în afara cercului de privilegiaţi (trimiterea la „munca de jos”), cel care-şi vânduse conştiinţa în comunism se preta la orice: mărea cota de arestări, extermina „duşmanul de clasă”, vitupera la adresa lui, cultiva teroarea, îşi înfiera tovarăşii, turna, scria „articole de fond”, compunea omagii, ţinea şedinţe punitive, organiza condamnări publice Noii mercenari ai conştiinţei Minciuna despletită Pe fondul acestor idei, putem înţelege mai bine fenomenul pe care-l trăim astăzi Să încercăm să-l descriem Mercenariatul conştiinţelor dinainte de avea loc, cum am spus, sub cupola desenată de „linia Partidului” Aceasta asigura, pentru toată populaţia, constanţa unui cadru de existenţă valabil pentru câţiva ani buni Indiferent de cât de „dură” sau de „relaxată” era această „linie”, ea dădea un cod de conduită socială şi oferea un orizont de existenţă A existat între şi un cod de conduită socială care promova, atât pentru cei ce-şi vindeau conştiinţa („fripturiştii”), cât şi pentru cei ce trăiau pe pielea lor efectele mercenariatului conştiinţei, linia „internaţionalismului proletar” şi prietenia cu „marele popor sovietic” A existat apoi un cod de conduită socială în care mercenariatul conştiinţelor a mers în direcţia „comunismului naţionalist şi dinastic” În ambele tipuri de cod, atât mercenarii politici, cât şi populaţia suferitoare aveau un sistem de a se orienta, adică aveau apucături, obiceiuri şi conduite, oricât de detestabile ar fi fost ele, formate Altfel spus, oricine ştia destul de bine „pe ce lume trăia”, indiferent dacă lumea aceea îi plăcea sau, dimpotrivă, îi apărea ca odioasă Cazul clasei politice actuale prezintă o mare originalitate Orizontul dispare Nu mai există nici o perspectivă, de vreme ce şeful partidului aflat la putere, dotat cu o plasticitate ieşită din comun, schimbă „linia partidului” şi de trei ori pe zi În comunism, se minţea de dimineaţa până seara într-un singur fel: minciuna era dictată în mod constant de imposibila concretizare a utopiei cu care comuniştii veniseră la putere Existau doar marile trasee ale minciunii Astăzi, s-a trecut de la minciuna mecanică, repetitivă şi maniacală la minciuna despletită Însăşi direcţia minciunii e imprevizibilă, pentru că în fapt ea nu se raportează la o ideologie, ci la o inepuizabilă sete de căpătuială care se poate aşeza sub cupola oricărui program politic şi poate împrumuta orice frazeologie (de obicei naţionalistă: exalţi poporul pe care-l furi şi-l nenoroceşti) Fiind dictată de furt, ea e minciună „la firul ierbii”, şerpuitoare, variată şi distributivă Să nu confundăm această incoerenţă cu contorsionismul de rutină, care-l însoţeşte prin definiţie pe politician Atunci când furi continuu (titluri academice, voturi, bunuri, contracte, bani publici, licitaţii, concursuri etc ) eşti obligat să minţi continuu şi, vrând-nevrând, va trebui să execuţi la nesfârşit, strict contextual, salturi spectaculoase la scară naţională Ei bine, când se minte în felul acesta neîntrerupt şi divers, e nevoie să fii asistat de o echipă riguros selectată Un megamincinos politic intră în arenă însoţit de un alai alcătuit din indivizi capabili să-şi adapteze, ca într-o uriaşă pantomimă, mişcările conştiinţei vândute la mişcările conştiinţei protagonistului-cumpărător Ei trebuie să preia cu maximă viteză şi să moduleze, în conştiinţa lor vândută, conţinuturile dictate de ritmurile minciunilor şi fluctuaţiilor conştiinţei şefului de partid M-am întrebat la un moment dat, văzând felul în care arată „noua generaţie de politicieni”, majoritatea agramaţi, neavând nici o competenţă, dar toţi aroganţi şi agresivi: oare ce calitate îi recomandă pentru funcţia lor? La ce anume pot fi ei folosiţi? Ce au avut de oferit pentru a fi cooptaţi în partide şi făcuţi parlamentari, miniştri, şefi de consilii judeţene, prefecţi, primari etc , de vreme ce nu se remarcau decât prin tupeu, duplicitate şi maniere de birjari? De unde au apărut? Cine sunt ei în fond? Sunt noii mercenari de conştiinţă Clamând mândria de a fi români, ei sunt câtă frunză şi iarbă În România de astăzi se stă la coadă pentru vânzarea conştiinţei Şi ei, ca şi înaintaşii lor comunişti, sunt gata oricând, în alt context al istoriei, în alte rânduieli sociale şi dispunând de alte tehnici de manipulare, să facă orice Când îi priveşti, ceea ce-ţi sare în ochi în primă instanţă este, în afară de gradul scăzut de aglutinare a cuvintelor, abilitatea de a se solidariza cu minciuna aflată la ordinea zilei Incompetenţi în raport cu funcţia pe care o ocupă, ei sunt apţi, în schimb, să execute, întocmai şi într-un timp record, orice li se cere: să facă să voteze morţii, să stingă lumina în sala în care membrii unei comisii academice sunt pe cale să deconspire un plagiator, să bage repetenţi în facultate, să măsluiască licitaţii, să alimenteze fondurile partidului prin deturnare de bani publici, să promită marea cu sarea Pe scurt, să pună la cale, să cauţioneze şi să acopere, minţind, orice netrebnicie Dar de ce e atât de gravă minciuna în spaţiul public? Când un om politic minte zi de zi, el năruie credibilitatea cuvintelor şi, odată cu ea, a clasei politice în întregul ei Politicienii care mint constant sfârşesc prin a minţi împotriva lor înşişi Ceea ce se subminează în felul acesta este încrederea oamenilor în dimensiunea politică a societăţii Ideea că politica este un „lucru murdar”, bazat pe minciună, având ca unic ţel căpătuiala şi ca mijloc furtul, dereglează toate mecanismele de funcţionare ale societăţii Politicienii care, decredibilizând cuvintele, compromit politica, destramă societatea şi, mai devreme sau mai târziu, se scufundă şi ei odată cu ea Cum s-a spus atât de amar: se scufundă în „neantul absenţei de destin istoric” Cuvântul care întemeiază Dar de ce este atât de grav să minţi în spaţiul public? Cel mai eficace instrument aflat la baza creaţiei mitice este cuvântul Cuvântul, lógos-ul, este raţiunea şi „vocea” Creatorului lumii, iar Fiul acestuia este prelungirea lui ca „Logos în trup”, intervenţie ulterioară asupra obiectului creat şi refondare a lui Întrucât înfiinţează, cuvântul este fundamental adevăr, el adevereşte ceea ce a înfiinţat şi, astfel, este „ceea ce este” Cum trebuie înţeleasă această ecuaţie a Creaţiei care aici e exprimată în termeni teologici? Cum poate fi ea adusă la scara noastră, a singurelor fiinţe vorbitoare? Cum întemeiază cuvântul în lumea noastră şi cum devine el „creator”? Răspunsul e simplu: el fondează atâta timp cât este crezut şi sădeşte încredere; atâta timp cât îi aşază pe oameni în orizontul adevărului Fără încrederea în cuvânt nu se naşte nimic pozitiv „A crede pe cuvânt” (rostit sau scris – convenţie, angajament, contract, tratat, pact, legământ) este condiţia şi fundamentul oricărei fapte colective, a oricărei hotărâri luate împreună, a oricărui proiect care ne strânge laolaltă şi ne leagă Numai la adăpostul cuvântului care proiectează, propune, programează, ordonează, consfinţeşte se poate pune în operă ceva important sau măreţ Am să iau exemplul Constituţiei americane Atât citatul care urmează, cât şi datele la care mă voi referi în continuare provin din articolul lui Martin S Martin, „Ziua Constituţiei americane” „Era în anul , se încheiase războiul de independenţă şi uniunea statelor americane era o asociaţie slabă, măcinată de conflicte, cu un guvern federal lipsit de autoritate şi mijloace, în permanentă criză financiară, nesusţinut de statele membre şi atacat de politicienii fără viziune, mai interesaţi în a obţine avantaje pentru statul lor, decât în promovarea unei uniuni puternice Preşedinţii, numiţi de congres, s-au succedat fără a fi în stare să schimbe lucrurile [ ] Statele, dezamăgite de mersul lucrurilor, trecuseră la constituirea propriilor lor armate şi negociau direct cu puteri străine, aşa cum făceau şi în domeniul schimburilor comerciale De la stat la stat se foloseau diferite monede, tarifele vamale erau arbitrare şi unele state erau angajate în neînţelegeri şi dispute cu altele Economia şi comerţul sufereau În acei ani, uniunea era pe cale de destrămare ” Doi dintre cei mai importanţi „părinţi fondatori”, James Madison şi Alexander Hamilton, au reuşit să convoace o Adunare de de delegaţi, semnatari ai Declaraţiei de Independenţă Cei doi i-au convins că, fără „aşezarea uniunii pe o bază legală solidă”, lucrurile nu aveau cum să se îndrepte În septembrie , la unsprezece ani de la revoluţie şi de la naşterea Uniunii, treizeci şi nouă dintre delegaţi au semnat forma finală a documentului care, ratificat de Congres în şi aplicat începând cu anul următor, a devenit Constituţia americană Textul originar (redactat în cea mai mare parte de James Madison), alcătuit din şapte articole scrise de mână pe patru pagini, numără de cuvinte şi nu a fost modificat, vreme de de ani, niciodată, ci doar completat de-a lungul timpului cu douăzeci şi şapte de amendamente Împreună cu acestea, a ajuns la de cuvinte Aşadar, cel mai puternic stat din lume, care a împins cel mai departe civilizaţia de cel puţin un secol încoace, a fost întemeiat prin câteva mii de cuvinte Acestea au făcut cu putinţă cea mai bună formă de organizare a omenirii: democraţia americană Devenite lege, cuvintele au fixat o societate în matca unui destin istoric Nu au fost niciodată răstălmăcite sau interpretate după cum a crezut un guvern sau altul Au trimis mereu la o unică realitate, au devenit, vreme de peste două secole, unicul sistem de referinţă al societăţii În partea de lume în care trăim noi s-a întâmplat pe dos Se vorbeşte astăzi în mod curent de „epoca post-adevărului”, în care ne-am afla cu toţii la nivel planetar Ea e legată, se spune, de putinţa pe care ne-o dau astăzi mijloacele de informare devenite supra-abundente de a îneca adevărul într-un ocean de minciuni În epoca post-adevărului, cuvântul nu mai „lămureşte”, ceea ce-nseamnă: nu mai aduce în lumină (luminare), în lamura limbii, ci întreţine ceaţa şi generează neîncrederea şi îndoiala Numai că epoca post-adevărului nu e o noutate Ea a apărut odată cu o structură politică construită integral pe minciună: cuvintele nu mai erau adeverite, ci infirmate la tot pasul de fapte Dictaturile minciunii nu încep prin confiscarea bunurilor, ci prin confiscarea cuvintelor fundamentale ale comunităţii şi prin deturnarea sensurilor lor Confiscate şi folosite în răspăr sunt în primul rând cuvintele care exprimă valori: „libertate”, „adevăr”, „dreptate”, „bunăstare”, „pace”, „eroic”, „democraţie”, „conştiinţă”, „cinste”, „entuziasm”, „luminos” etc etc Când comuniştii vorbeau, de pildă, de „viitorul luminos al omenirii”, ei foloseau în contrasens trei cuvinte: „viitor” – pe care îl anihilaseră, pentru că, dinăuntrul unui prezent în care se trăia de la o zi la alta, nimeni nu-şi mai punea problema unui viitor; „luminos” – nimic luminos nu putea fi imaginat pornind de la un prezent cenuşiu şi deprimant; „omenire” – cuvânt care nu mai răspundea la nimic, de vreme ce demnitatea omului dispăruse Epoca post-adevărului atunci a început: când cuvintele au fost răpite şi sensurile lor fundamentale expropriate Resimţim expresia „ni s-au furat cuvintele”, cu nefastele ei consecinţe, şi în cele trei decenii ale „tranziţiei” în care trăim acum Dar acum cuvintele se fură altfel Înainte de , odată confiscate în mod oficial, cuvintele apăreau în public cu un singur sens impus Nu existau versiuni alternative Reacţia spontană a intelectualilor umanişti după a fost aceea de a-şi lua cuvintele înapoi şi de a le adeveri sensul prin reduplicare în fapte Libertatea trebuia să redevină în realitate libertate, justiţia – justiţie, democraţia – democraţie Furtul cuvintelor nu mai putea acum să se petreacă prin impunerea oficială a unicului sens răstălmăcit, ci doar în concurenţă cu rostirea adevărului şi prin parazitarea lui În zilele noastre, cuvintele sunt furate prin simpla lor articulare placată pe fapte care le contrazic Justiţia este distrusă în numele justiţiei, statul de drept, în numele democraţiei Cuvintele furate sunt dublul identic al celor din dicţionar şi sunt spuse în ambele cazuri cu patosul adevărului Dar acelaşi înveliş verbal trimite la realităţi perfect opuse Lucrul acesta a fost exprimat cel mai bine, şi calificat drept „drăcesc” încă din , de Denis de Rougemont în volumul Partea Diavolului: „Ceea ce este cu adevărat diabolic este mai puţin să faci răul, cât să-l botezi ca fiind binele atunci când îl faci [ ] Este pervertirea şi ruinarea pe dinăuntru a înseşi criteriilor adevărului Şi, în sfârşit, este procedeul prin care minciuna este instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului ” Într-o lume în care deposedarea de cuvânt se instituie, prin deturnarea sensului, ca infracţiune lingvistică, nu se mai poate întemeia nimic Lumea se năruie Limbajul trebuie reinventat Valiza lui N Steinhardt Suntem în , în decembrie În câteva zile va fi Anul Nou Toţi membrii lotului Noica–Pillat au fost arestaţi Doar unul e încă afară: N Steinhardt Securitatea l-a distribuit în alt rol Va fi martorul acuzării I se cere să depună mărturie împotriva prietenilor săi, unii dintre ei foşti simpatizanţi legionari Se merge, aşadar, la sigur Evreul nu va alege, prosteşte, să intre în boxa acuzaţilor alături de cei deja inculpaţi Mai mult ca sigur că se va alătura acuzatorului, înfundându-i Povestea tatălui Când citeşti în Jurnalul fericirii cum s-au petrecut lucrurile, îţi vine să spui că personajul principal al cărţii este nu Nicu Steinhardt, ci tatăl lui Care are de ani, o pensie mică de tot şi stă într-o garsonieră amărâtă (pe strada Ion Ghica nr ) cu fiul său La vârsta asta se cam numără zilele Oricum, nu-ţi e indiferent cum vor arăta ele Anchetatorii de la Securitate pe asta se şi bazaseră Doar n-o să-şi lase ovreiaşul nostru tatăl singur, alegând închisoarea! Povestea ia însă o întorsătură neaşteptată Tatăl lui Nicu Steinhardt nu încape în grila psihologică a celor de la Securitate Pe decembrie la ora dimineaţa, fiul său fusese chemat la sediul din Calea Plevnei nr  Era într-o joi Când, cu o zi înainte, vine citaţia de chemare, Nicu Steinhardt nu e acasă şi cel care semnează de primire e tatăl său Nu-i arată fiului hârtia de îndată ce acesta se întoarce acasă, cum ar fi făcut pesemne, plângând şi căinându-şi copilul, mai toţi părinţii din lume O pune deocamdată deoparte, se poartă normal, se gândeşte să-şi lase băiatul să doarmă noaptea liniştit şi-l trezeşte a doua zi devreme, arătându-i hârtia şi spunându-i cum crede el că va trebui să se poarte Şi anume: să-şi ia cu el valiza cu câteva lucruri Să fie pregătit pentru arestare Trebuie să-i facă pe securişti să înţeleagă de la bun început că nu încape negociere: nu va fi martor al acuzării, nu-şi va trăda prietenii Fiul face întocmai (,,Am cu mine valijoara, în buzunar câteva tablete de vitamina C şi de piramidon şi o carte groasă ”) „De ce ai venit cu valiza?” îl întreabă anchetatorii „Nu vrea nimeni să te aresteze Ai fost chemat doar în calitate de martor ” Nu trebuie decât să declare că cei deja arestaţi au purtat, în prezenţa lui, „discuţii duşmănoase” Că au complotat „împotriva orânduirii de stat” Atâta tot A, dacă refuză s-o facă, e altceva! Dar nici unul dintre anchetatori nu crede că ar putea să refuze În joc e viaţa „bătrânului”: n-o să-şi lase tatăl, la cei de ani, să moară acasă, singur, „ca un câine” „N-o să mai apuce să te vadă Când ai să ieşi tu, el n-o să mai fie ” După opt ore de discuţii, Nicu Steinhardt tot n-a semnat declaraţia în forma în care i se cere La ora după-amiază e lăsat să plece Începe Anul Nou I se dă timp de gândire până luni Are trei zile să se hotărască De el depinde dacă acesta va fi ultimul revelion petrecut cu tatăl său Ce face „bătrânul” odată fiul revenit acasă? Îl beşteleşte: „Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să încapă şi posibilitatea să-ţi trădezi prietenii În afaceri, când spui lăsaţi-mă să mă gândesc înseamnă că ai şi acceptat Pentru nimic în lume să nu primeşti a fi martor al acuzării ” Fiul îi răspunde Îi spune cât de cumplită e închisoarea, că el, tatăl lui, e bătrân şi că va rămâne singur cu o pensie mică Îi spune că „perspectiva închisorii, a suferinţei şi, pe deasupra, gândul la nenorocirea lui” – îl îngrozesc Şi iată răspunsul tatălui: „E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele Dar nopţile le vei avea liniştite, vei dormi bine Pe când dacă accepţi să fii martor al acuzării, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile vor fi îngrozitoare N-o să mai poţi închide un ochi O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere şi calmante; abrutizat şi moţăind toată ziua, iar noaptea chinuitor de treaz O să te perpeleşti ca un nebun Cată-ţi de treabă Hai, nu mai ezita Trebuie să faci închisoare Mi se rupe şi mie inima, dar n-ai încotro, de altfel, chiar dacă apari acum ca martor al acuzării, nu fi prost, după şase luni tot te ia E sigur [ ] Şi în astea trei zile care ne rămân să nu-mi vorbeşti nici un cuvânt despre proces, Securitate, închisoare Vreau să le petrecem împreună, plăcut şi liniştit ” Vine dimineaţa zilei de luni Valiza e pregătită, lângă uşă Bătrânul, „în pijama, mititel, grăsun, voios, e numai zâmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de meci”: „Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un câine? Ei bine, dacă-i vorba aşa, n-am să mor deloc Te aştept Şi vezi să nu mă faci de râs Să nu fii jidan fricos şi să nu te caci în pantaloni ” După alte opt ore de anchetă, refuzând statutul de martor al acuzării, Steinhardt e arestat Dacă i-a fost frică, ştiind ce-l aşteaptă? Steinhardt povesteşte că, în luna decembrie a acelui an, , bănuind iminenţa arestării, aşteptând în fiecare zi să fie „luat”, a trăit frica în valuri „Mi-e frică (o frică bine înfiptă în tot trupul) şi de mai mult Mi-e teribil de frică, nici nu ştiam cât de fricos sunt E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac Mi-e frică, asta e, total, intru în frică aşa cum ar intra cineva într-un costum de scafandru Sunt totuşi în stare – încă în stare – s-o stăpânesc, s-o ascund Încă nu-mi clănţăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde ” Şi acum despre frică şi curaj Câtă vreme suntem zidiţi în biologia instinctelor, suntem ceea ce în mod natural suntem: animale Saltul către umanitatea din noi se produce în urma unor dispute şi a unor negocieri pe care fiecare individ le duce cu substratul lui pulsional Şi asta mai ales după ce, în istoria civilizaţiei, a apărut un „loc” specializat pentru purtarea acestor negocieri: conştiinţa morală  Civilizaţia este instalarea transfiguratoare în instincte, trecerea lor prin baia cuvintelor şi reformularea lor în acel „loc spiritual” care până la om nu existase În actuala fază de evoluţie, ducem pesemne această bătălie şi purtăm aceste negocieri toată viaţa şi, fără să ne dăm neapărat seama, basculăm mai tot timpul între ipostaza animalităţii moştenite şi a umanităţii dobândite Dar, de perceput, nu percepem cu adevărat bătălia decât atunci când suntem împinşi în situaţii-limită Acolo e verificată fibra umană a fiecăruia dintre noi Acolo e încercată „molecula morală” Acolo se poartă lupta dintre diavol şi înger, acolo se separă eroul, sfântul şi aristocratul de poltron, de căzătură, de lichea Şi, în mod firesc, pentru că stratul de civilizaţie e mai subţire decât cel animal, pentru că primul n-a avut timp, în scurtul interval al istoriei, să se bătătorească, în situaţiile-limită învinge de obicei zoologia Atunci parcurgem fulgerător, de-a-ndăratelea, câteva zeci de mii de ani de evoluţie Şi pe cât de greu urcăm treptele civilizaţiei, pe atât de repede putem evada din ea şi redeveni „instinct pur”, şobolani Dacă, dintre instinctele pe care le consider fundamentale şi care sunt dovada clară a animalităţii noastre, nevoia de hrană se poate umaniza prin gastronomie, dacă instinctul sexual se poate umaniza prin erotizare şi iubire, cum se poate umaniza frica? Nu este oare frica singurul instinct pur animalic, singurul ireductibil? „Splendoarea” fricii constă în aceea că ne conferă identitate Suntem, în măsura în care ne este frică Pentru că în frică suntem confruntaţi cu posibilitatea de a nu mai fi, ne descoperim din plin ca fiind Abia în faţa perspectivei că nu voi mai fi îmi iau în braţe eul Frica îi trasează acestuia conturul Am nevoie de contracţia de fiinţă indusă de frică (în frică mă adun în mine), pentru a afla cât de mult sunt Concluzia e că frica mă înrobeşte, de vreme ce ea mă ţine agăţat de viaţă şi de fiinţa mea Frica e capitalul meu de fiinţă şantajabilă Din pricina ei se poate face cu mine orice Prin frică aflu că-mi port fiinţa ca pe suprema povară a vieţii Instinctul fricii îmi spune că viaţa e bunul meu cel mai de preţ şi că, pentru ea, trebuie să fac orice Din faldurile fricii se iscă „instinctul de conservare” Vrând-nevrând, câtă vreme vreau să trăiesc, sunt, astfel, la cheremul ei Sunt condamnat la frică Dar ce lucru straniu! De aici rezultă, potrivit unei logici severe, că, pentru a mă elibera de frică şi a deveni cu adevărat liber, puternic şi curajos, trebuie să pot ca în orice clipă să mor „Frica liberă” este frică învinsă şi, de aceea, în mod esenţial, curaj Curajul este mersul prin frică înspre faptul de a fi liber  Dar e cu putinţă, de pe teritoriul animalităţii mele, şi temeinic înfipt în fiinţă (corporalitate?) cum sunt, un asemenea lucru? Luni, ianuarie , când Steinhardt îşi ia valiza şi se duce la anchetă cu gândul că se află de-acum pe drumul închisorii, al suferinţei şi al morţii, el realizează că a început să negocieze cu frica În valiză, duce cu el frica şi curajul Află că negocierea care a început, ca să aibă ca rezultat preschimbarea fricii în curaj şi neatârnare, trebuie să sfârşească cu învăţarea morţii Dacă frica te ţine cu orice preţ lipit de viaţă, eliberarea de ea şi curajul de a hotărî singur ceea ce urmează să faci presupun familiarizarea cu gândul morţii Steinhardt studiase dreptul şi cel mai aproape se simţise de dreptul constituţional Nu obţinuse oare omul, prin această ramură a jurisdicţiei, „ştiinţa garantării libertăţii”? Nu suprimase oare civilizaţia, printr-un construct social, frica animalică? De ce ar mai fi nevoie ca, în vederea libertăţii, să înveţi în orice clipă să mori, de vreme ce în societăţile civilizate viaţa ta şi libertăţile tale ca individ sunt apărate şi garantate de societatea în care trăieşti? De ce, de vreme ce există „dreptul constituţional”? De ce? Pentru că aceste drepturi şi libertăţi nu sunt consfinţite în istorie pentru totdeauna Pentru că fiecare regim politic schimbă din mers, potrivit axiomelor lui, noţiunea de drept şi dreptate şi pentru că ceea ce azi te apără, mâine te poate incrimina şi ucide „la adăpostul legii” Pentru că poliţia poate să se transforme, de la un regim la altul, în „poliţia pentru oameni cumsecade” De aceea, individul care vrea cu orice preţ să fie liber trebuie să obţină libertatea pe cont propriu, dincolo de istorie, de legi şi de „dreptul constituţional”, el singur faţă în faţă cu Dumnezeu, cu conştiinţa lui morală, cu viaţa şi cu moartea lui Care este aşadar garantul suprem al libertăţii noastre şi, astfel, „taina finală a dreptului constituţional”? „Curajul fizic în faţa morţii”, răspunde Steinhardt Dacă, potrivit vorbei lui Camus, „temeiul dictaturii e o fantasmă: frica”, atunci înfrângerea oricărei dictaturi echivalează cu subminarea acestei fantasme Jurnalul fericirii se deschide cu un „testament politic” în centrul căruia se află „soluţia lui Soljeniţîn”: „Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui organ de anchetă, în a-şi spune cu hotărâre: în clipa asta chiar mor Îi este permis a-şi vorbi consolându-se: păcat de tinereţele ori vai de bătrâneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori de puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărţile pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc etc etc Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort Dacă aşa gândeşte, neşovăitor, insul e salvat Nu i se mai poate face nimic Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit De vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai sperie, nimic nu-l mai îmbrobodeşte, atrage, aţâţă Nu mai poate fi amorsat Nu mai are – fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume – după ce jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce îşi vinde sufletul, onoarea Nu mai există moneda în care să-i poată fi achitat preţul trădării ” Ecuaţia, aşadar, e simplă: Unui om care „moare de frică” poţi să-i faci orice Unuia care a învins frica nu mai poţi să-i faci nimic Dar cum poţi ajunge să învingi frica, dincolo de vorbe mari, soluţii, imbolduri şi teorii? Cum, când eşti singur faţă-n faţă cu călăul şi cu tehnicile lui de schingiuire? Sau cu memoria tuturor suferinţelor pe care oamenii, deveniţi de la o clipă la alta şobolani sadici, au ştiut să şi le inducă unii altora de-a lungul istoriei lumii? Dincolo de frică Pentru a învinge frica, Steinhardt s-a refugiat „la umbra crucii”, „a celui mai teribil instrument de tortură”, iar Jurnalul fericirii este, poate, cea mai minunată pledoarie făcută în modernitate pentru înălţarea morală a omului pe spezele credinţei Steinhardt s-a ţinut strâns, cu forţa pe care i-o dă neofitului convertirea sa, de imaginea lui Isus (Dacă El a făcut-o, şi-a spus, trebuie, stând cu ochii ţintă la El, s-o pot face şi eu ) S-a lăsat, aşadar, dat cu capul de pereţi şi călcat de cizmele locotenentului-major Onea, pus pe rangă de maiorul Jack Simon, care-i spune la fiecare anchetă că un „ovrei legionar” n-are cum să fie lăsat în viaţă şi că-l va omorî cu mâna lui Dar ce faci dacă se întâmplă să nu ai harul credinţei, care, prin chiar esenţa lui, este „selectiv”? Recent, mi-au căzut în mână interviurile făcute, la de ani de la eliberare, cu ultimii supravieţuitori ai închisorilor comuniste de la noi  Două fragmente m-au ajutat să înţeleg ce-nseamnă bătălia pentru rămânerea în umanitate prin simpla încordare a fibrei morale: „Nu aş putea spune că rezistam prin rugăciune, nu am fost o fire aşa religioasă Rezistai pentru că te credeai pe o linie dreaptă, iar pe ei nişte ticăloşi ” (Inocenţiu Glodeanu, Cluj) „În detenţie, există un moment, pentru fiecare există un moment pe care, dacă îl depăşeşti, rezişti, e bine Şi momentul acela este momentul în care simţi că te transformi din om în animal, când îţi dai seama că tu eşti nimeni: dacă vor să-ţi dea să mănânci, bine, dacă nu, nu Dacă vor să te lase la toaletă, bine, dacă nu, faci pe tine şi gata Nu poţi să te culci când vrei tu, nimic nu poţi să faci Nimic nu mai poţi să faci, nu mai eşti om Momentul acela trebuie depăşit Este înfiorător de greu Atunci îţi ascuţi toate simţurile, îţi antrenezi voinţa cât mai mult, ca să ieşi teafăr de acolo Noi eram tineri, la ani altfel rezişti, aveam un soi de a ne mândri, eram un soi de eroi ” (Aurora Dumitrescu, Bucureşti) Deci „momentul în care simţi că te transformi din om în animal Momentul acela trebuie depăşit ” Şi cum poate fi depăşit? „Rezistai pentru că te credeai pe o linie dreaptă, iar pe ei nişte ticăloşi ” Asta e tot În căutarea unui posibil maestru spiritual M-am întrebat de mai multe ori de-a lungul vieţii ce-nseamnă în fond un maestru spiritual Cel care te trage de partea spiritului, învăţându-te dispreţul cărnii? Cel care te-nvaţă retragerea din lume? Asceza? Ieşirea din iluzie? Pregătirea pentru moarte? Sau cel care te-nvaţă cum e cuviincios să trăieşti? Pe cine, citind Jurnalul fericirii, s-ar cuveni să-l alegi ca maestru spiritual? Pe tată sau pe fiu? N-am spus oare, la începutul acestor pagini, că în fond tatăl este personajul principal al cărţii? Cauza ei eficientă? Bătrânul acesta – care îşi pusese fiul să-şi facă valiza pentru închisoare, care îi promisese că-l va aştepta şi că nu are de gând să moară până la întoarcerea lui, care îl însoţise până la uşă cu zâmbetul pe buze –, rămas singur acasă, şi-a pierdut somnul şi ani de zile a bătut la toate porţile în speranţa că ar putea să-şi scoată mai devreme copilul din detenţie Pe fiu însă l-aş alege pentru că a putut să intre în acel rol – în acel formidabil proiect moral – în care îl distribuise tatăl său Şi pentru că apoi a ştiut să descrie cum l-a trăit Jurnalul fericirii, pe care îl aşez în vârful cărţilor scrise după război în România, este cartea cu densitate existenţială maximă din cultura română Este, până la urmă, o carte despre caracter  Oricine o citeşte înţelege că, la răscrucile vieţii, umanitatea din noi nu rămâne întreagă decât dacă suntem apţi să pierdem confortul de dragul păstrării conştiinţei Că trebuie, la o adică, „să ne aşternem de moarte” nu pentru că nu ne place viaţa, ci pentru că s-ar putea, în mai mare măsură, să nu ne placă s-o trăim oricum Dar ce greu e să faci pasul de la cuvinte la puterea de a trăi pe măsura lor! Şi cine – sau ce anume din tine – îţi garantează că, dincolo de ceea ce-ţi propui (tu însuţi, mişcat de măreţia gândului tău), când vine ceasul, vei fi în stare să-l faci? De aceea, cea mai grea şi mai utilă meserie, spune Steinhardt în miezul cărţii sale, este „meseria de om în lume” Poate că asta e partitura spiritului şi poate că asta te învaţă un maestru spiritual: cum să atingi acel grad de spiritualizare a cărnii care să te facă să câştigi în disputa cu cel mai teribil instict: instinctul fricii Să ne pregătim, aşadar, cu toţii! Priviţi în jur: nu vi se pare că oricând, până în ultima clipă, viaţa, în neaşteptatul ei, ne poate cere să dăm bătălia? Iar în ultima clipă, în mod sigur? Cuprins Cuvânt înainte Un îndreptar al bunului muritor Capcana vieţii „Ca să nu mor bou” Mirosul şobolanilor Între „oala cu carne” şi traversarea deşertului Pâinea vieţii Ce înseamnă „frumuseţea va salva lumea”? God is dead, long live God Faţă în faţă cu răul făcut „Balamucul erotic” Dezordinea intimului Sicofanţii Abjecţia în spaţiul public Mercenarii conştiinţei Valiza lui N Steinhardt 